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TELEGRAFI  DELLO  STATO 

(SEZIONE  FEMMINILE) 


Come  Maria  Vitale  schiuse  il  portoncino  di 
casa,  fu  colpita  dalla  gelida  brezza  mattutina.  Le 
rosee  guance  pienotte  impallidirono  pel  freddo  } 
il  corpo  gioveuilmente  grassotto  rabbrividì  nel- 
l’abituccio  gramo  di  lanetta  nera:  ella  si  ammuc- 
chiò al  collo  e sul  petto  lo  sciallino  di  lana  az- 
zurra, che  fìngeva  di  essere  un  paltoncino.  Nella 
piazzetta  dei  Bianchi  non  passava  un’  anima:  la 
bottega  del  fabbro  era  ancora  chiusa,  la  tipogra- 
fìa del  Pungolo  era  sbarrata:  per  i vicoli  di  Mon- 
tesanto, di  Latilla,  dei  Pellegrini,  dello  Spirito 
Santo  che  sbucavano  nella  piazzetta,  non  compa- 
riva nessuno.  Una  nitida  luce  bigia  si  difiondeva 
sulle  vecchie  case,  sui  vetri  bagnati  di  brina, 
sui  chiassuoli  sudici:  e il  cielo  aveva  la  chiarez- 
za fredda,  la  tinta  metallica  e fìnissima  delle 
albe  invernali.  Allora  Maria  Vitale,  mentre  si  a v- 
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viava,  sorpresa  dal  silenzio  e dalla  solitudine,  fu 
còlta  da  una  vaga  inquietudine. 

— Sono  forse  uscita  troppo  presto,  — pensò. 

Battè  il  piede  in  terra,  pel  dispetto.  Non  ave- 
vano orologio,  in  casa,  e alle  sette  meno  cinque 
minuti  ella  si  doveva  trovare  in  ufficio.  Così  alla 
mattina,  cominciava  il  fastidio;  la  madre  si  de- 
stava prestissimo  e dall’altra  stanza  la  chiamava: 

— Mariè 

— Mammà  ? 

— Alzati,  che  è ora. 

Ella  si  addormentava,  col  buon  sonno  delle 
fanciulle  sane  e tranquille.  Dopo  cinque  minuti 
la  madre  la  chiamava  di  nuovo,  a voce  più  alta: 

— Ho  inteso,  mammà,  ho  inteso  : mi  sto  al- 
zando. 

Ma  poiché  il  sonno  ribatteva  sul  tettuccio 
quella  fanciullona  robusta,  la  madre  taceva,  vinta 
e qui  interveniva  il  padre,  l’ebanista,  con  la  sua 
grossa  voce  : 

— Mariettella,  alzati:  se  no,  paghi  la  multa. 

Ella,  allora,  si  decideva,  si  buttava  giù  di  un 
colpo,  sbadigliando,  non  osando  voltarsi  al  letto 
per  timore  di  ricadérvi,  accanto  alla  sorella  Se- 
rafìna:  camminava  piano,  in  camicia  e gonnella, 
per  non  isvegliare  i due  fratellini.  Cariuccio  e 
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Gennarino,  che  dormivano  nella  stessa  stanza, 
dietro  una  tenda.  Andava  a lavarsi  la  faccia  in 
cucina:  invece  del  caffè,  che  non  si  usava  in  casa, 
mangiava  un  frutto  avanzato  alla  cena  della  sera 
prima  e un  pezzo  di  pane  stantìo:  si  vestiva  pre- 
sto presto.  Malgrado  questa  sua  premura,  quat- 
tro o cinque  volte  era  giunta  in  uJBficio  dopo  le 
sette,  perchè  non  aveva  l’orologio^  la  direttrice 
aveva  segnato  questo  ritardo  sul  registro,  e Ma- 
ria Vitale  aveva  pagato  una  lira  di  multa.  Ac- 
cadeva che  dalle  novanta  lire  di  mesata,  tra  le 
sei  che  se  ne  prendeva  il  Governo  per  la  ric- 
chezza mobile  e altre  due  o tre  che  se  ne  pagavano 
per  le  multe,  si  scendesse  a ottanta,  come  niente. 
Così,  ogni  mattina,  ella  era  presa  da  una  gran 
tremarella:  e talvolta  usciva  troppo  presto. 

— Che  ora  sarà  ^ — pensava  Maria  Vitale,  con- 
tristata dall’idea  che  fosse  prestissimo. 

Nel  vicolo  dei  Bianchi,  per  dove  si  va  a To- 
ledo, incontrò  il  caffettiere  ambulante,  che  por- 
tava in  giro  il  suo  fornelletto,  con  le  cògome 
sepolte  nella  cenere  calda,  e tre  o quattro  taz- 
zine infilate  alle  dita. 

— Galantò,  che  ora  sarà  — domandò  ella. 

— Sono  le  cinque  e mezzo,  signorina  mia.  Lo 
pigliate  un  tocchetto  f 
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— Grazie:  non  ne  prendo. 

Un’  ora,  ci  voleva  un’  ora } ella  era  uscita 
un’ora  prima.  Se  ne  andava  con  le  lagrime  agli 
occhi  pel  dispiacere,  pensando  a quel  buon  tempo 
di  sonno  che  aveva  perso  : un  dolore  ingenuo, 
puerile,  le  saliva  dal  cuore  alle  labbra,  come  se 
le  avessero  fatto  una  grande  ingiustizia,  come 
quando,  piccoletta,  la  battevano  per  una  colpa 
non  sua.  Che  avrebbe  fatto  in  quell’  ora  Oh 
come  sarebbe  volentieri  tornata  a casa,  a ricac- 
ciarsi nel  suo  tettuccio  caldo,  con  la  guancia  af- 
fondata nel  cuscino  e le  braccia  piegata  alla  cin- 
tura ! Era  inutile,  oramai:  era  uscita  troppo  pre- 
sto, non  avrebbe  mai  ritrovato  quella  bella  ora 
di  sonno  perduta.  Dove  andare  1 II  venticello  gè-** 
lido  la  infastidiva,  mandandole  in  faccia  la  pol- 
vere di  via  Toledo,  non  ancora  spazzata  : non 
poteva  passeggiare  a quell’  ora,  sola,  come  una 
pazza,  fra  i rivenditori  di  frutta  che  scendevano 
dai  giardini  alle  vie  centrali  di  Napoli,  e fra  i 
carri  dello  spazzamento  che  trabalzavano  cupa- 
mente sul  selciato.  Andar  a prendere  Assunta 
Capparelli  che  abitava  ai  Ventaglieri  ? Assunta 
era  di  servizio  nel  pomeriggio,  quel  giorno  non 
aveva  1’  obbligo  di  levarsi  presto  : certo,  felice 
lei,  dormiva  profondamente.  Andare  a prendere 
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Caterina  Borrelli  che  abitava  alla  Pignasecca 
Che  ! Caterina  Borrelli  era  una  dormigliona  im- 
penitente, che  si  alzava  alle  sette  meno  un  quarto, 
si  vestiva  in  sei  minuti  e arrivava  all’  ufficio 
correndo,  ridendo,  sbadigliando,  col  cappello  di 
traverso,  la  treccia  che  si  disfaceva,  la  cravatta 
a rovescio,  e rispondeva  vivamente  all’  appello: 
presente  ! Tutte,  tutte  dormivano  ancora,  le  for- 
tunate. Un’  amarezza  si  diffondeva  nella  buona 
anima  di  Maria  Vitale:  le  pareva  di  esser  sola 
sola,  nel  vasto  mondo,  condannata  a dormire 
scarsamente,  condannata  ad  aver  sei^pre  freddo 
e sonno,  mentre  tutte  le  altre  dormivano,  al  cal- 
do, nella  felicità  intensa  e profonda  del  riposo. 
E l’amarezza  era  anche  senso  di  abbandono,  di- 
sgusto della  miseria,  dolore  infantili;  e chinando 
il  capo  come  a rassegnazione,  entrò  nella  chiesa 
dello  Spirito  Santo,  macchinalmente,  per  rifugio, 
per  conforto. 

Subito,  quella  penombra  sacra,  quell’aria  molle 
e umida,  non  fredda,  la  calmarono.  Sedette  in 
uno  dei  banchi  di  legno  dipinto,  quello  dei  po- 
veri che  non  hanno  il  soldo  per  la  sedia  di  pa- 
glia, e appoggiò  il  capo  alla  spalliera  del  banco 
che  aveva  innanzi.  Ora  pregava  quietamente,  di- 
cendo un  Gloria^  tre  Pater,  tre  Ave^  tre  Eequiem 
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come  è prescritto,  quando  si  entra  a caso  in 
chiesa  e non  tì  sono  funzioni  sacre.  Poi  racco- 
mandò a Dio  1’  anima  della  nonna  che  era  morta 
1’  anno  prima,  la  salute  di  sua  mammà,  di  suo 
papà:  nominava  i fratelli^  le  sorelle,  il  compare, 
i superiori,  i viaggiatori  sul  mare  in  tempesta, 
le  anime  abbandonate.  Per  sè  non  chiedeva  nulla 
in  quel  torpore  fìsico,  non  provava  nessun  desi- 
derio spirituale  e personale:  nulla  le  si  precisa- 
va, come  bisogno,  nell’  anima.  Solo  confusamente 
avrebbe  voluto  pregare  la  Madonna  che  la  la- 
sciasse dormire,  al  mattino,  sino  alle  nove:  bella 
felicità  che  non  aveva  mai  goduta.  Sentiva  solo 
un  sonno  tenace  scenderle  sul  capo  e dalla  nuca 
diffondersi  lentamente  per  il  corpo:  dormiva,  con 
la  faccia  tra  le  mani,  il  cappello  venuto  giù 
sulla  fronte,  con  le  gambe  immobili  e il  busto 
penosamente  inchinato:  dormendo,  udiva  lo  scac- 
cino andare  e venire,  scostare  le  sedie,  spazzare 
il  pavimento  marmoreo.  A un  tratto  una  voce 
le  mormorò  nell’  orecchio  : 

— Vitale  ^ Dormi  o piangi  1 

— Ecco,  mammà,  — borbottò  Maria,  sveglian- 
dosi. 

Giulietta  Scarano,  una  fanciulla  dai  bei  ca- 
pelli castani,  dalla  testina  piccola  sopra  un  corpo 
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grasso,  dagli  occhi  chiari  e sempre  estatici,  sor- 
rideva mitemente,  accanto  a lei,  guardando  l’al- 
tare maggiore,  dove  lo  Spirito  Santo  risplendeva 
in  una  raggiera  d’  oro. 

— Mi  sono  addormentata:  hai  anche  sbagliata 
l’ora,  tu  ? 

— No,  esco  presto,  perchè  devo  venire  a piedi 
da  Capodimonte.  Entro  sempre  in  chiesa,  pas- 
sando. 

— Andiamo  ^ 

— Sì,  sì:  è ora. 

Si  avviarono.  Maria  Vitale,  tutta  indolenzita, 
con  un  gran  freddo  addosso  e un  formicolìo  nelle 
gambe:  Giulia  Scarano  camminando  come  una 
sonnambula,  senza  parlare. 

— Che  hai  — chiese  Maria. 

— Niente,  — disse  l’altra,  con  la  malinconia  di 
una  voce  giovanile  che  i singhiozzi  hanno  ve- 
lata. 

— Sempre  Mimi,  eh  ? — insistette  Maria,  con 
la  sua  aria  saggia  e compassionevole  di  donnina 
invulnerabile. 

— Sempre. 

— Ci  perderai  la  salute,  Scarano. 

— Così  fosse  ! 

— Non  dir  di  queste  brutte  parole.  Oh  che 
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cosa  è V amore  ! Io  non  ho  mai  voluto  fare  al- 
1’  amore,  per  questo. 

— Già:  si  dice  sempre  così,  quando  non  si 
vuol  bene  a nessuno.  E che  Mimi  è ammalato, 
io  non  posso  vederlo  e mi  sento  morire, — scop- 
piò a dire  l’altra,  non  potendone  più. 

— Oh  poverello,  poverello  ! speriamo  che  non 
sia  niente,  — mormorò  Maria,  che  si  contristava 
subito. 

Scendendo  per  la  via  di  Monteoliveto,  erano 
giunte  presso  la  Fontana,  Giulietta  Scarano  as- 
sorbita nella  sua  idea  amorosa.  Maria  Vitale 
crollando  il  capo  sulle  miserie  umane.  Ecco,  ella 
non  era  una  testa  forte  come  la  Caterina  Bor* 
relli,  che  scriveva  continuamente  un  romanzo  in 
un  suo  quaderno,  grosso  grosso:  ella  non  sapeva 
fare  i versi  come  Pasqualina  Morra  ; ma  capiva 
che  1’  amore  è un  grande  tormento. 

— Non  posso  vederlo...  — ripeteva  ancora  Giu- 
lia Scarano. 

— Scrivigli  una  letterina. 

— Gliene  ho  scritte  tre,  di  quattro  foglietti 
1’  una,  da  ieri,  ma  upn  so  come  mandargliele  : 
mammà  ha  cacciato  Carolina,  la  serva  che  mi 
voleva  bene  e mi  aiutava... 

— Impostale. 


TELEGRAFI  DELLO  STATO 


11 


— Non  ho  soldi  pei  francobolli:  e mi  vergo- 
gno di  mandarle  senza.  Chissà,  Galante,  la  no- 
stra inserviente  potrebbe  aiutarmi... 

Erano  innanzi  al  palazzo  Gravina,  severo  pa- 
lazzo bigio,  di  vecchio  travertino^  di  architettu- 
ra molto  semplice.  Pareva,  ed  era,  molto  antico^ 
certo  aveva  visto  succedersi,  dietro  le  sue  mu- 
raglie profonde,  casi  lieti  e casi  truci,  feste  di 
amore  e congiure  di  ambizione,  dolci  affetti  u- 
mani  e feroci  passioni  umane.  Ora  le  sue  stanze 
terrene  sbarrate  ermeticamente  sulla  via,  si  a- 
privano  al  pubblico,  sotto  il  portico,  nell’  inter- 
no del  cortile  e servivano  da  uffici  postali  : in- 
torno ai  finestroni  larghi  e alti,  sugli  spigoli  dei 
suoi  muri  oscuri  era  una  fioritura  verticale  di 
funghi  bianchi,  gli  isolatori  telegrafici  di  porcel- 
lana, da  cui  partivan  tutti  quei  fili  sottilissimi, 
dieci,  dodici  da  una  parte,  tre  da  un’  altra, 
quattro  o cinque  da  una  terza,  trama  leggera  che 
si  stende  sul  mondo.  Sul  balcone  di  mezzo,  die- 
tro il  largo  scudo  di  metallo,  dove  si  legge:  Te- 
legrafi dello  Stato ^ un  uomo  fumava,  appoggiato 
all’  inferriata,  guardando  il  cielo  mattinale. 

— Chi  è,  quello  1 — chiese  Maria  Vitale. 

— E Ignazio  Montanaro:  sarà  stato  di  servi- 
zio questa  notte, 
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Per  il  largo  scalone,  Cristina  Juliano  le  rag- 
giunse, le  salutò,  senza  fermarsi.  Sembrava  un 
brutto  uomo  vestito  da  donna,  col  suo  grande 
corpo  sconquassato,  troppo  largo  di  spalle,  troppo 
lungo  di  busto,  senza  fianchi,  con  le  mani  grandi, 
i polsi  nodosi  e i piedi  enormi.  Portava  ancora 
il  cappello  di  paglia  bianca,  dell’  estate,  abbas- 
sato sulla  fronte  pei  mitigare  lo  spavento  che 
produceva  il  suo  occhio  guercio,  bianco,  pauro- 
so: e per  scoprire  la  dovizia  meravigliosa  di  due 
treccioni  neri,  una  ricchezza  strabocchevole  di 
capelli,  che  le  tiravano  la  testa  indietro,  pel  peso. 

— È inutile,  questa  Juliano  mi  è antipatica  — 
disse  la  Vitale. 

— Non  è cattiva,  però,  — rispose  la  Scarano, 
con  la  mitezza  delle  anime  innamorate. 

Sul  pianerottolo  la  raggiunse  Adelina  Markò 
e si  unì  a loro. 

— Che  freddo  ? — disse  ella  con  voce  molle  e 
seducente. 

Si  lisciava,  con  la  punta  delle  dita,  i capelli 
biondissimi,  ondulati,  che  il  vento  aveva  scom- 
posti ; ma  il  vento  aveva  resa  più  vivida  la  bocca 
dalle  labbra  delicatamente  rialzate  agli  angoli, 
aveva  colorito  piacevolmente  quella  fine  carna- 
gione dorata  di  bionda.  La  leggiadra  e flessuosa 
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persona  diciottenne  era  ben  riparata  in  un  ve- 
stito caldo  ed  elegante  di  panno  verde  cupo. 
Una  piuma  bianca  volitante  sul  cappello  di  fel- 
tro verde,  le  dava  un  aspetto  di  amazzone  gio- 
vanile, una  figura  di  fanciulla  inglese,  aristocra- 
tica, pronta  per  montare  a cavallo.  Non  era  po- 
vera nè  popolana,  Adelina  Markò:  era  una  delle 
due  o tre  felici  signorine,  che  lavoravano  solo 
per  farsi  i vestiti,  per  comperare  la  biancheria 
del  corredo.  Quando  entrava  in  ufficio,  Adelina 
Markò,  col  suo  sorriso  benevolo,  col  suo  passo 
ritmico,  portando  i suoi  vestiti  fini  e ricchi,  i 
suoi  capelli  bizzarri,  i suoi  profumi  squisiti,  pa- 
reva una  giovane  duchessa  che  si  degnasse  visi- 
tare quella  casa  del  lavoro,  una  infante  reale  e 
benigna  e umana,  che  si  compiacesse  passare  una 
giornata  fra  le  umili  operaie  del  telegrafo. 

Parlavano  ancora  del  freddo,  innanzi  alla  porta 
bianca  su  cui  era  scritto  : lezione  femminile. 
Venne  ad  aprire  Gaetanina  Galante,  l’inserviente, 
mostrando  il  suo  viso  appuntito  e olivastro  di 
volpe  maligna. 

— È venuta  la  direttrice  ì — chiesero,  quasi 
in  coro,  le  tre  ausiliarie,  entrando. 

— Ma  che  ! è ancora  a messa,  — rispose  quella. 
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sogghignando  nella  sua  sfacciataggine  di  servetta 
viziata. 

Respirarono.  Era  sempre  meglio  giunger  prima 
della  direttrice,  per  dimostrar  zelo  e amore  al- 
l’ufficio. Come  entravano  in  quell’anticamera  te- 
tra, la  burocrazia  avvinghiava  1’  anima  di  tutte 
quelle  ragazze,  il  frasario  di  ufficio,  sgrammati- 
cato e convenzionale,  fioriva  sulle  loro  labbra. 
Quelle  già  arrivate,  chi  seduta,  chi  presso  la  fi- 
nestra per  avere  un  po’  di  luce,  parlavano  già 
di  linee,  di  guasti,  d’  ingombri  sui  circuiti  di- 
retti. Lo  stanzone  era  cupo  ed  esse  abbassa van 
la  voce  per  istinto.  L’unica  finestra  dava  sullo 
stretta  vicolo  dei  Carrozzieri  5 l’oscurità  dell’an- 
ticamera era  aumentata  dal  grande  armadione 
diviso  in  tanti  armadietti,  dove  le  ausiliarie  ri- 
ponevano i cappelli,  gli  ombrellini,  i mantelli  : 
quelle  più  poverine,  la  colazione  portata  da  casa: 
quelle  meno  povere,  il  ricamo  e l’uncinetto  : le 
più  studiose  e le  più  romantiche,  i quaderni.  In 
mezzo  allo  stanzone,  un  grande  tavolino  di  mo- 
gano : a una  parete  un  divano  di  tela  russa  : 
nessun  altro  mobile.  Negli  spazi  liberi  delle  pa- 
reti, chiusi  in  sottili  cornici  di  legno  nero,  senza 
cristallo,  pendevano  l’indice  alfabetico  delle  au- 
siliarie e delle  giornaliere,  il  regolamento  interno, 
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l’ultimo  editto  direttoriale,  una  carta  geografica 
e telegrafica  dell’Italia.  Nessuno  li  leggeva  più 
questi  stampati  polverosi,  insudiciati  dalle  mo- 
sche : l’interesse  di  tutte  era  quel  foglio  di  carta 
che  circolava  di  mano  in  mano  e che  le  desti- 
nava, per  quel  giorno,  a una  speciale  linea.  La 
direttrice,  con  la  sua  scrittura,  rotonda  e tutta 
svolazzi,  scriveva  da  una  parte  in  colonna,  il  nu- 
mero d’ordine  che  porta  la  linea,  dirimpetto  il 
nome  dell’ausiliaria  che  doveva  lavorarvi,  in  quel 
giorno,  per  sette  ore.  Appena  entrate,  tutte  cer- 
cavano questo  foglio,  avidamente,  mentre  ancora 
si  cavavano  il  cappello  e si  sbottonavano  il  pal- 
toncino. E come  ci  erano  linee  buone  e linee 
cattive,  linee  senza  lavoro  e linee  con  molto  la- 
voro, linee  dove  ci  vuole  una  pazienza  infinita  e 
linee  dove  è richiesta  una  sveltezza  singolare, 
così  le  esclamazioni  piovevano. 

— È vero  che  sono  una  scema  e che  non  so 
ricevere  ancora  bene,  — mormorava  Maria  Vi- 
tale, — ma  mettermi  ogni  due  giorni  a Castel- 
lamare  è insopportabile.  Se  faccio  cinquanta  te- 
legrammi in  sette  ore,  è un  gran  che  : imparerò 
presto,  a questo  modo. 

— E non  ringrazi  Dio  — le  diceva  Emma 
Torelli,  una  biondina  alta  e bianca,  dalla  forte 
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pronunzia  piemontese,  — io  vorrei  non  saper  ri- 
cevere, come  te.  Oggi  mi  hanno  dato  Salerno, 
quella  linea  indiavolata:  è sabato  e ci  saranno  i 
i biglietti  del  lotto  che  i salernitani  giuocano  a 
Napoli.  Centottanta  dispacci,  come  niente  ! Ho 
l’emicrania,  io:  vedrai  che  lite,  oggi,  fra  me  e 
il  corrispondente,  se  non  ara  diritto  ! 

— Ma  come  le  viene  in  mente  alla  direttrice 
di  consegnarmi  Avellino  1 — esclamava  Ida  To- 
relli, la  seconda  sorella.  — Io  con  quel  vecchione 
del  corrispondente  non  posso  lavorare  : figurati, 
cara  Markò,  una  mummia  di  settant’  anni,  che 
non  può  soffrire  la  sezione  femminile.  Lo  chia- 
chiamate,  non  risponde  : dopo  un’ora  vi  chiama 
precipitosamente  e vi  fa  una  sfuriata.  A ogni 
parola  trasmessa,  interrompe  : a ogni  dispaccio, 
chiede  spiegazioni.  È irascibile,  cocciuto  e inso- 
lente: una  linea  da  crepare. 

— Io  sto  con  Genova,  — rispondeva  la  Markò 
con  una  voce  che  pareva  un  canto,  — il  che  non 
è divertente.  La  linea  è così  lunga  che  la  pila 
non  basta  mai  : la  corrente  è variabilissima  : ora 
forte  forte,  che  unisce  e confonde  tutti  i segni, 
ora  tanto  debole  che  i segni  non  arrivano.  Chia- 
mi il  corrispondente,  non  ti  sente  : ti  chiama  lui, 
non  lo  senti.  Corrispondi  per  dieci  minuti  bene 
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e respiri.  Che  ! all’undicesimo  minuto  la  linea  si 
guasta.  I dispacci  crescono  : il  ritardo  è sempre 
di  tre  ore. 

Le  più  scontente  erano  le  hughiste^  le  migliori 
ausiliario  che  avevano  imparato  a lavorare  sulla 
macchina  stampante  Hughes.  Ci  si  lavora  in  due 
a questa  macchina  complicata  che  pare  un  cem- 
balo : e vi  è bisogno  di  forza  e di  attenzione, 
in  ambedue  le  impiegate.  Ora  in  queste  coppie, 
la  direttrice  non  univa  mai  due  che  fossero  ami- 
che, per  impedire  il  soverchio  chiacchiericcio  ) 
univa  sempre  una  brava,  a una  più  debolina. 
Cosi  queste  coppie  mancavano  di  simpatia  fra 
loro  : l’una  disprezzava  l’altra  , e l’altra  sentiva 
il  disprezzo.  Queste  galeotte  del  lavoro  non  si 
lagnavano  ad  alta  voce,  per  superbia  3 ma  se  ne 
stavano  ognuna  in  un  cantuccio,  imbronciate, 
senza  parlarsi  e senza  guardarsi.  Maria  Morra  si 
ripassa’va  la  parte  di  Paolina  nei  Nostri  buoni 
Villici  che  doveva  recitare,  da  filodrammatica,  al 
teatro  di  San  Ferdinando  ; la  sua  compagna,  So- 
fia Magliano,  una  brunetta,  dal  lungo  viso  ca- 
prino, covava  il  dispetto,  lavorando  a una  sua 
stella,  all’  uncinetto  j Serafina  Casale,  piccola, 
fredda,  orgogliosa,  pallida  e taciturna,  prendeva 
del  citrato  di  ferro  in  un’ostia  bagnata,  per  gua- 
Sbrao.  2 
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rire  dall’  anemia  che  la  minava  ; e Annina  Pe- 
scara aveva  la  bella  faccia  rotonda  tutta  contur- 
bata, dall’idea  di  dover  lav^orare  con  quella  no- 
iosa di  Serafìna  Casale. 

In  un  angolo  scuro,  Giulietta  Scarano  pregava 
e supplicava  1’  inserviente,  Gaetaiii->a  Galante, 
che  le  facesse  questo  favore,  per  amore  della 
Madonna,  che  mandasse  per  qualcuno  la  lettera 
a Mimi.  La  Galante  diceva  di  no,  protestando 
che  di  cotesti  affari  non  si  voleva  più  mischiare, 
che  aveva  avuti  troppi  dispiaceri,  che  le  ausi- 
liarie  erano  tanto  sconoscenti,  che  lei,  1’  inser- 
viente, valeva  molto  meglio  di  tante  che  por- 
tano superbia,  perchè  erano  impiegate  alle  mac- 
chine e poi  dovevano  umiliarsi  a lei,  per  ogni 
genere  di  favori.  Giulietta  Scarano  impallidiva, 
le  tremava  la  voce  innanzi  a quella  serva  che 
la  torturava,  con  un  rifiuto  villano;,  affogato  in 
un  profluvio  di  trivialità  : giunse  sino  a pren- 
derle la  mano,  raccomandandosi. 

A un  tratto,  sulle  voci  irose,  lamentose  e stra- 
scicate nella  noia,  sugli  sfoghi  dei  rancori  amo- 
rosi e di  invidie  di  uffizio,  un  zittìo  passò  : en- 
trava la  direttrice.  Subito,  in  coro,  a voci  di- 
sgradanti, più  alte,  acute,  lente,  frettolose  o in 
ritardo,  queste  parole  si  udirono  : 
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— Buon  giorno,  direttrice. 

Ella  salutava  col  capo,  con  un  sorriso  amabile 
sulle  labbra  di  rosa  morta.  I fini  capelli  di  un 
biondo  cinereo  erano  tirati  indietro,  precisamente, 
non  uno  fuori  di  posto  : tutto  il  volto  aveva  la 
grassezza  molle,  il  pallore  di  avorio  delle  zitelle 
trentenni,  vissute  in  monastero  o in  educandato, 
in  una  castità  naturale  di  temperamento  e di  fan- 
tasia. In  verità,  ella  aveva  qualche  cosa  di  clau- 
strale, in  tutto  : nel  vestito  di  casimiro  nero, 
nel  goletto  bianco,  nella  cautela  del  passo,  nella 
bassezza  della  voce,  nella  morbidezza  delle  mani 
che  pareva  si  dovessero  congiungere  solo  per  la 
preghiera,  nella  limpidezza  inespressiva  degli  oc- 
chi bigi,  in  certi  reclinamenti  del  capo,  per  pen- 
sare. Ella  toglieva  i guanti  e il  mantello,  che- 
tamente e guardava  le  ragazze,  osservando  che 
Ida  Torelli  non  aveva  il  busto,  al  solito^  che 
Peppina  de  Notaris  portava  un  anello  d’uomo  al 
dito  mignolo,  che  Olimpia  Faraone  portava  trop- 
pa veloutine  sul  viso.  Le  ausiliario  si  davano 
un  contegno  disinvolto,  ma  si  sentivano  sotto 
quello  sguardo  freddo  e l’imbarazzo  le  vinceva. 
Ella  la  prima  entrò  nel  salone  delle  macchine  e 
si  sedette  al  suo  posto,  dietro  la  scrivania,  scri- 
vendo in  certi  suoi  registri,  pian  piano,  con  la 
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testa  inclinata,  come  si  farebbe  il  compito  di 
scuola. 

— Burrasca,  in  direzione,  — disse  Caterina 
Borrelli,  che  era  la  miope  più  insolente,  rialzan- 
dosi le  lenti  sul  naso  rincagnato. 

Le  ausiliarie  si  trattenevano  ancora  in  antica- 
mera, visto  che  mancavano  cinque  minuti  alle 
sette  : ogni  minuto  squillava  il  campanello  elet- 
trico, qualcuna  sopraggiungeva.  Era  Peppina 
Sanna,  una  magrolina  e snella,  tutta  inglese,  col 
vestito  a quadrettini  bianchi  e neri,  con  gli  sti- 
valetti a punta  quadrata  e senza  tacco,  col  grande 
velo  azzurro  che  le  avvolgeva  il  cappello  e la 
testa,  con  un  ombrello  da  pioggia,  un  sacchetto 
di  pelle  nera  e un  volume  dell’edizione  Tauch- 
nitz  sempre  sotto  il  braccio.  Era  Maria  Immaco- 
lata Concetta  Santaniello,  una  fanciullona  bianca, 
grassa  e grossa,  che  ondeggiava,  camminando, 
come  un’oca,  di  cui  tutti  si  burlavano,  che  era 
piena  di  scrupoli  religiosi,  che  prima  di  trasmet- 
tere un  telegramma,  invocava  il  nome  di  Gesù  e 
Maria.  Era  Annina  Caracciolo,  brunissima,  coi 
capelli  neri  e ricciuti,  la  bocca  rossa  e schiusa 
come  un  garofano,  gli  occhioni  languidi,  l’anda- 
tura indolente  di  una  creola  : impiegata  svogliata 
che  nessun  rimprovero  e nessuna  emulazione  po- 
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teva  risvegliare.  Si  parlottava,  in  un  gruppo  di 
due  o tre,  sogguardando  verso  la  direttrice,  che 
scriveva  sempre,  con  la  sua  posa  composta  di 
alunna  calligrafa  ^ appena  ella  udiva  una  voce 
troppo  forte,  o una  risata  troppo  alta,  levava  il 
capo  e faceva  : 

— Sts  ! 

Poi,  uno  squillo  del  timbro  e la  voce  liquida 
della  direttrice  : 

— Signorine,  in  ufficio. 

In  silenzio,  esse  sfilarono  avanti  alla  sua  scri- 
vania e si  diressero  alle  macchine.  Nella  piena 
luce  del  salone,  rischiarato  da  tre  finestre,  si  ve- 
devano le  faccie  assonnate  di  quelle  che  avevano 
troppo  poco  dormito,  le  faccie  smorte  di  quelle 
colpite  dal  freddo,  le  faccie  scialbe  di  quelle  ma- 
laticcie  ; e da  tutte  si  diffondeva  un  senso  di 
pacata  rassegnazione,  di  uoia  indifferente,  di  apa- 
tia quasi  serena.  Cominciavano  la  loro  giornata 
di  lavoro,  senza  ridere,  tutte  occupate  meccani- 
camente in  quei  primi  apparecchi  : curve  sulle 
macchine,  chi  svitava  il  coltellino  d’acciaio  che 
imprimeva  i segni,  chi  metteva  un  rotolo  nuovo 
di  carta,  chi  bagnava  d’  inchiostro,  con  un  pen- 
nello, il  cuscinettino  girante,  chi  provava  la  ela- 
sticità del  tasto.  Poi,  nella  quiete  mattinale,  prin- 
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cipiò  il  ticchettìo  dei  tasti  sulle  incudinette,  e ogni 
tanto,  queste  frasi  suonavano  monotonamente. 

— Direttrice,  Caserta  non  risponde. 

— Direttrice,  si  va  bene  con  Aquila. 

— Direttrice,  al  solito,  Genova  chiede  un  rin- 
forzo di  pila. 

— Direttrice,  Benevento  vuol  sapere  Bora  pre- 
cisa. 

— Direttrice,  Otranto  ha  un  dispaccio  di  quat- 
trocento parole,  in  inglese. 

— Direttrice,  Salerno  dice  che  vi  è guasto 
sulla  linea  di  Potenza. 

Il  sole  d’  inverno,  ora,  entrava  in  ufficio.  Nes- 
suna levava  la  testa,  a guardarne,  sui  vetri,  la 
striscia  sottile. 

II. 

A un  tratto,  nella  taciturnità  delle  macchine, 
che  pareva  dormissero,  in  quel  riposo  festivo  po- 
meridiano, una  lieve  chiamata  telegrafica  s’  in- 
tese. Nessuna  la  udì  : le  poche  ausiliarie,  malin- 
conicamente condannate  a venire  in  ufficio,  dalle 
due  e mezzo  alle  nove  della  sera,  di  Natale,  fa- 
cevano altro.  Maria  Concetta  Immacolata  Santa- 
niello,  con  le  mani  in  grembo,  nascoste  sotto  il 
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grembiule  di  ufficio,  diceva  silenziosamente  il  ro- 
sario ; Pasqualina  Morra,  la  poetessa,  leggeva  un 
volumettino  di  versi  di  Pietro  Paolo  Parzanese, 
libro  permesso  dalla  direttrice  ; Giulietta  Scarano 
scriveva,  rapidamente,  sopra  un  foglio  di  carta 
da  telegrammi  ; Adelina  Markò  con  le  mani  fic- 
cate nel  manicotto,  una  piccola  pelliccia  al  collo, 
sonnecchiava  ; Annina  Caracciolo,  la  indolente, 
guardava  in  aria,  col  suo  contegno  di  distrazione 
che  le  risparmiava  il  lavoro  5 e le  altre,  chi  dor- 
micchiava. chi  chiacchierava  sottovoce  con  la  vi- 
cina, chi  fingeva  di  non  aver  inteso,  per  non 
muoversi.  Ma  la  chiamata  risuonò,  più  viva  : ve- 
niva da  una  macchina  solitaria  in  un  angolo  di 
tavolino.  Concetta  San tani elio  interruppe  un  mi- 
stero doloroso,  e disse,  con  un  tono  di  orazione: 

— Foggia  chiama. 

Pure  non  si  mosse  : non  rendeva  servigio  a 
nessuno  e non  si  moveva  mai,  senza  l’ordine 
della  direttrice,  con  un  egoismo  placido  di  be- 
ghina scrupolosa.  E come  le  chiamate  si  facevan 
sempre  più  precipitose,  le  ausiliarie,  per  dire 
qualche  cosa,  per  interrompere  quel  noioso  silen- 
zio^ per  far  chiasso,  dissero  ognuna  : 

— Foggia  chiama,  Foggia  chiama,  Foggia 
chiama,  chi  sta  a Foggia,  chi  risponde  a Foggia*? 
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— Zitto,  zitto,  eccomi,  — disse  Annina  Pe- 
scara, entrando  dall’anticamera  e correndo  alla 
macchina  di  Foggia. — È un  bel  seccante.  Foggia! 

E si  mise  a ricevere,  tenendo  alta  con  due 
dita  della  mano  sinistra  la  striscia  di  carta  e 
scrivendo  il  telegramma  che  era  per  Napoli,  sul 
foglio  bianco.  Dopo  le  prime  parole  ella  chiamò 
la  sua  indivisibile  amica. 

— Borrelli,  vieni  qua. 

La  Borrelli  piegò  un  giornaletto  letterario  che 
stava  leggendo  di  nascosto,  la  Farfalla^  se  lo 
cacciò  in  tasca,  si  raddrizzò  le  lenti  sul  naso  con 
quel  molto  istintivo  dei  miopi  e corse  dalla  sua 
amica.  La  Borrelli,  ora,  leggeva  anch’essa  sulla 
striscia  di  carta,  attentamente  : 

— Che  imbecille  ! — esclamò  a un  tratto. 

— Scusa,  mi  pare  che  non  sia  un  imbecille  : 
vuol  molto  bene  a questa  sua  innamorata  ; — 
rispose  Annina  Pescara,  offesa  nelle  sue  tendenze 
sentimentali. 

— Sì,  ma  un  uomo  non  si  umilia  così  — ri- 
battè Borrelli,  facendo  la  dottoressa. 

Il  telegramma  d’amore  continuava,  era  di  cin- 
quantanove  parole,  veniva  da  Casacalenda  ed  era 
diretto  a una  Maria  Talamo,  in  Napoli,  alla  Ei- 
viera  di  Ghiaia,  Era  un  telegramma  dolcissimo  : 
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l’uomo  effondeva  il  suo  amore  in  quel  giorno  di 
festa  familiare,  dolendosi  della  solitudine  che 
nulla  veniva  a confortare,  desiderando  una  parola 
di  affetto  dalla  persona  amata,  giurando  che  nulla 
lo  avrebbe  fatto  desistere  da  questo  amore,  nè 
la  guerra  degli  uomini,  nè  le  avversità  del  de- 
stino, nè  il  medesimo  disprezzo  di  lei,  donna 
adorata.  Tutto  questo  era  letto  da  Maria  Morra 
che  era  accorsa  anche  lei,  da  Peppina  Sanna  che, 
passando,  si  era  fermata,  da  Caterina  Borrelli  e 
da  Annina  Pescara  che  riceveva  sempre. 

— Quanta  rettorica  ! — esclamò  la  Borrelli. 

— Questo  telegramma  viene  da  Casacalenda  1 — 
chiese  la  De  Notaris,  avvicinandosi. 

— Si,  sì,  — le  fu  risposto. 

— 'Oh  è il  solito  : ne  giunge  uno  quasi  ogni 
giorno  : ne  ho  ricevuto  anch’  io,  — disse  la  De 
Notaris. 

— Questo  è quel  tale  che  si  sdilinquisce  sem- 
pre, — gridò  Ida  Torelli,  dal  suo  posto  ^ — 
aspetta  aspetta,  che  voglio  leggere  anche  io. 

Erano  aggruppate  in  dieci,  attorno  alla  mac- 
china di  Foggia.  Annina  Pescara,  tutta  fiera, 
rizzava  la  piccola  persona  sulla  poltroncina  di 
tela  e leggendo  sulla  ^ona^  ripeteva  ad  alta  voce, 
con  tono  solenne  quelle  parole  appassionate.  Le 
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ragazze  stavano  a sentire,  tutte  intente  : Ida  To- 
relli, la  scettica,  sogghignava  : Caterina  Borrelli, 
lo  spirito  forte,  si  stringeva  nelle  spalle,  come 
seccata  di  tante  scioccherie.  Ma  le  altre  erano  un 
po’  commosse  da  quella  prosa  telegrafica  incan- 
descente, e sottovoce  già  parlavano  dei  loro 
amori,  più  o meno  sfortunati.  Adelina  Markò,  la 
bellissima,  aveva  due  o tre  pretendenti  che  ella 
non  poteva  soffrire  e invece  amava  un  alto  im- 
piegato telegrafico,  vedovo  con  due  figli,  troppo 
vecchio  per  lei,  che  i suoi  genitori  non  le  avreb- 
bero mai  lasciato  sposare  : e si  torturava  per 
questo  amore,  non  potendo  nè  parlargli,  nè  scri- 
vergli mai.  Peppina  Sanna  pensava  al  suo  bel- 
l’ufficiale di  marina,  dai  mustacchi  biondi  e dai 
capelli  ricciuti,  che  navigava  allora  nelle  acque 
del  Giappone  e che  sarebbe  ritornato  solo  fra  due 
anni.  Maria  Morra,  la  filodrammatica,  amava  fe- 
delmente, da  cinque  anni  un  impiegato  che  aspet- 
tava sempre  un  maggiore  avanzamento  per  spo- 
sarla e che  intanto  si  consolava,  recitando  in- 
sieme con  lei  la  Celeste  di  Marenco  e la  farsa  : 
Un  bagno  freddo.  Annina  Pescara,  terminando  di 
ricevere  il  dispaccio,  pensava  al  suo  studente  di 
legge  di  secondo  anno,  che  ne  doveva  studiare 
altri  due  per  la  laurea,  altri  tre  per  il  diploma 
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di  procuratore  e aspettare  altri  quattro  o cinque 
per  avere  un  po’  di  clientela,  o il  posto  di  pre- 
tore in  qualche  paesello  della  Basilicata.  Questi 
umili,  onesti,  ferventi  amori  sgorgavano  da  quelle 
anime  giovanili,  in  quel  giorno  di  festa,  che  do- 
vevano passare  in  quello  stanzone  pieno  di  mac- 
chine, lontane  dalla  gente  che  amavano,  lontane 
dai  semplici  piaceri  famigliari.  Ma,  subito  le  di- 
scussioni cessarono.  La  direttrice  era  venuta  dal- 
l’altra sala  delle  macchine,  dov’era  stata  a con- 
ferire col  capoturno  della  sezione  maschile. 

— Che  è questo  attruppamento,  signorine’?  Ai 
posti,  ai  posti  ; non  è permesso  lasciare  gli  ap- 
parati.  Torelli,  vedete,  Napoli-Chiaia  vi  sta  chia- 
mando e voi  siete  qui  a discorrere  ! — Sanna, 
avete  finito  di  copiare  quel  registro  che  vi  ho 
dato  — De  Notaris,  vi  è un  telegramma  per  Po- 
tenza, datelo.  — Markò,  anche  voi  imparate  a 
lasciare  il  posto*?  Che  smania  di  complottare  ! 

— Direttrice,  era  un  telegramma,  — disse  Ca- 
terina Borrelli,  con  la  sua  improntitudine. 

— Che  telegramma  ? 

E toltolo  dinanzi  ad  Annina  Pescara,  la  di- 
rettrice lo  lesse.  Le  ausiliarie  che  erano  ritor- 
nate, tutte  umiliate  ai  loro  posti,  la  guardavano 
per  leggere,  sul  suo  viso  monacale,  V impressione 
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di  quel  telegramma  amoroso.  Ma  ella  non  fece 
atto  di  nulla  e,  voltate  le  spalle,  andò  a buttare 
il  telegramma  nella  buca  della  porta,  cbe  divi- 
deva la  sezione  maschile  dalla  femminile.  Kitor- 
nando,  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza  e disse  se- 
veramente : 

— Signorine,  ho  creduto  sempre  di  esser  qui 
a dirigere  un  ufficio  di  fanciulle  serie,  di  impie- 
gate solerti  che  dimentichino,  in  questo  luogo, 
la  storditaggine  e P imprudenza  giovanile.  Vedo 
di  essermi  ingannata,  vedo  che  un  nulla,  una 
scempiaggine  vi  distrae,  v’  interessa,  vi  fa  ab- 
bandonare il  lavoro.  Se  non  mettete  giudizio,  le 
cose  andranno  male.  Kicordatevi,  signorine,  che 
con  giuramento  avete  promesso  di  non  rivelare 
il  segreto  telegrafico  : il  miglior  mezzo  è di  non 
interessarvi  punto  a quello  che  i privati  scrivono 
nei  dispacci.  Siamo  intese  per  un’altra  volta. 

Un  silenzio  profondo;  nessuna  osava  rispondere. 
Ella  aveva  parlato  lentamente  e senza  riscaldarsi, 
senza  guardare  in  volto  a nessuna,  con  gli  occhi 
abbassati.  Ella  non  era  cattiva,  ma  sentiva  mol- 
tissimo la  sua  responsabilità  e tremava  continua- 
mente  che  la  sua  sezione  sfigurasse  innanzi  ai 
superiori.  Profondo  silenzio,  pensoso;  tutte  pen- 
savano, non  riprendevano  le  loro  occupazioni. 
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come  intorpidite.  Solo  il  tasto  di  De  Notaris  stri- 
deva, trasmettendo  a Potenza  le  parole  del  di- 
spaccio. 

— Che  ore  sono  ì — domandò  la  De  Notaris. 

— Le  diciassette  e trenta,  — mormorò  lieve 
lieve  Clemenza  Achard,  la  sua  vicina. 

E dopo  : 

— Le  diciassette  e trentuno,  — gridò  Ida  To- 
relli. 

— Grazie,  — disse  la  De  Notaris,  e segnò  Dora 
sul  dispaccio  trasmesso. 

Cioè  le  cinque  e mezzo.  Era  notte  da  mezza 
ora  : eppure  per  arrivare  alle  nove,  ci  volevano 
altre  tre  ore  e mezza.  Erano  state  accese  le  fiam- 
melle di  gas,  ma  visto  che  non  vi  era  lavoro,  la 
direttrice  aveva  dato  ordine  che  si  abbassassero^ 
il  direttore  predicava  sempre  l’economia  del  gas. 
Così  in  quella  penombra,  poco  si  poteva  leggere 
e poco  fare  l’uncinetto:  le  ombre  delle  macchine 
si  profilavano  stranamente  sui  tavolini,  con  la 
loro  ruota  dove  si  svolgeva  la  carta,  col  piccolo 
braccio  movibile  di  acciaio,  con  la  chiave  per 
dare  la  corda  che  pareva  l’elsa  a croce  di  una 
spada.  Qualche  punto  lucido,  qua  e là:  la  cam- 
panella di  vetro  che  proteggeva  il  piccolo  para- 
fulmine: il  bottoncino  di  un  tasto;  gli  orecchini 
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di  strass  di  Olimpia  Faraone;  gli  spilloni  di  pa- 
stiglia nera  che  Ida  Torelli  portava  nei  capelli 
biondi.  Silenzio  profondo  : non  potendo  nè  scri- 
vere, nè  leggere,  nè  ricamare,  le  ragazze  pen- 
savano. 

— Che  voleva  poi,  Napoli-Ghiaia,  da  voi  To- 
relli — domandò  la  direttrice,  dal  suo  posto. 

— Niente,  direttrice  : abbiamo  scambiato  un 
niente, 

— Vi  ha  parlato,  dopo 

— Sì:  ha  detto  che  era  Natale  e che  si  seccava. 

— Spero  che  lo  avrete  messo  al  silenzio  ! 

— Non  gli  ho  risposto,  direttrice. 

— Va  bene. 

La  conversazione  sulla  linea,  salvo  affari  ur- 
genti di  ufficio,  era  severamente  proibita.  Si  era 
indulgente  pei  ritardi,  per  gli  errori,  per  la  in- 
capacità; per  la  conversazione  col  corrispondente, 
non  mai.  Chi  parlava  e veniva  sorpresa  sul  fatto, 
era  punita  prima  con  l’ammonizione,  poi  con  la 
censura,  una  pena  gravissima;  al  corrispondente, 
si  faceva  una  lettera  risentita  dalla  Direzione, 
per  avvisarlo  che  non  ci  ricadesse  mai  più.  Ep- 
pure era  questo  il  peccato  più  frequente,  com- 
messo con  maggior  gusto,  perchè  più  pericoloso. 
Difatti  anche  in  quel  silenzio,  in  quella  penom- 
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bra,  pianissimamente,  Annina  Pescara  parlava  col 
corrispondente  di  Foggia.  Costui,  dopo  trasmesso 
il  telegramma  amoroso,  aveva  subito  esclamato  : 

— Che  moccoletto  si  regge  noi,  nevvero,  si- 
gnorina ? 

E Annina  Pescara  aveva  risposto  subito  che 
non  le  dispiaceva  di  reggere  il  moccolo,  che 
l’amore  era  una  bellissima  cosa:  il  corrispondente 
aveva  risposto  che  l’amore  rende  infelici  tre 
quarti  del  genere  umano.  La  discussione  senti- 
mentale ferveva  sulla  linea:  Annina  Pescara,  che 
indovinava  le  parole  del  corrispondente,  a udito^ 
col  semplicissimo  rumore  del  coltellino  che  fa  i 
segni,  non  aveva  bisogno  di  lasciar  correre  la 
carta  ; poi,  per  non  far  udire  le  sue  risposte  in 
ufficio  dal  rumore  del  tasto,  aveva  stretta  mol- 
tissimo la  vite  del  tasto,  che  così  non  faceva  più 
chiasso.  Immersa  nell’ombra,  con  le  spalle  ap- 
poggiate alla  poltroncina,  ella  parea  dormisse  con 
una  manina  bianca  allungata  e immobile  sul  ta- 
sto: le  sue  amiche,  le  sue  colleghe  vedevano  che 
ella  parlava  con  Foggia,  per  averlo  fatto  altre 
volte  anch’esse,  altrove  ; ma  chi  avrebbe  osato 
tradirla?  Laggiù,  anche  Olimpia  Faraone  parlava 
con  Reggio,  come  al  solito:  ma  più  imprudente, 
più  inesperta,  lasciava  correre  la  carta,  strap- 
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pandola  pezzo  a pezzo  e mettendosela  in  saccoc- 
cia: da  venti  giorni,  ogni  giorno  parlava  con  quel 
corrispondente  calabrese,  che  le  aveva  già  scritto 
due  lettere  d’amore.  I giorni  di  festa  erano  fatti 
apposta  per  la  corrispondenza  proibita  : gli  im- 
piegati si  seccavano  nei  loro  uffici  solitari,  senza 
lavoro,  e veniva  loro  la  voglia  di  chiacchierare j 
le  ragazze  si  seccavano  ugualmente,  e quel  par- 
lare con  un  ignoto,  a tanta  distanza,  lusingava 
a loro  fantasia.  Questo  accadeva  chetamente;  ma 
sul  volto  della  peccatrice  si  leggeva  la  compia- 
cenza dell’  ingannuccio  che  commetteva. 

— Pescara  ^ — chiamò  la  direttrice. 

— Direttrice*?  — trabalzò  colei,  spaventata,  ap- 
poggiando la  mano  al  tasto  fortemente,  per  far 
tacere  il  corrispondente. 

— Che  dormite  ? 

— No,  direttrice. 

— Domandate  a Foggia,  se  ha  niente. 

Annina  Pescara  sorrise  nell’ombra.  Dopo  un 
minuto,  monotonamente  : 

— Direttrice,  niente  con  Foggia. 

Ma  Caterina  Borrelli,  che  aveva  sempre  la  ma- 
lizia in  risveglio,  — disse  a Olimpia  Faraone  : 

— Faraone,  domanda  anche  tu  a Reggio,  se 
ha  niente. 
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E Faraone,  tranquilla,  con  la  voce  strascicata: 

— Si  va  bene  con  Reggio  : non  vi  è niente. 

La  direttrice  non  si  accorgeva  di  nulla.  Scri- 
veva una  lettera  a una  sua  compagna  di  scuola, 
che  ora  faceva  la  maestra  rurale,  in  un  piccolo 
villaggio  del  Molise.  Le  augurava  buon  Capodan- 
no, ricordandole  i bei  tempi  del  convitto,  dicen- 
dole che  era  contenta  del  suo  posto  : pure  la 
lettera  era  malinconica.  Anche  su  lei,  povera 
donna,  cadeva  la  stessa  tristezza  di  tutte  quelle 
fanciulle,  riunite  a far  nulla  in  uno  stanzone  in 
penombra,  innanzi  a una  macchina  silenziosa,  nel 
giorno  sacro  di  Natale,  mentre  i parenti,  i cari, 
gli  amici  erano  riuniti  a pranzo,  a giuocar  la 
tombola  e si  preparavano  per  un  ballonzolo  fa- 
migliare. Ella  stessa  che  non  aveva  più  nessuno, 
sola  al  mondo,  era  presa  da  una  nostalgia  della 
casa,  delle  persone  amate.  Levava  la  testa  e 
guardava  tutte  quelle  ragazze  immobili,  chi  son- 
necchiando, chi  con  la  fronte  fra  le  mani,  chi 
discorrendo  con  la  vicina  a voce  bassa,  — e non 
le  sgridava  più,  sentendo  la  mestizia  di  quelle 
lunghe  ore  fredde  scendere  su  quella  gioventù  : 
non  le  sgridava  : le  nasceva  in  cuore  una  pietà 
profonda  di  loro,  di  sè  medesima. 

Maria  Vitale  starnutò  due  volte. 

Sbbao.  3 
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— Salute,  — le  disse,  lieve  lieve,  la  voce  di 
Clemenza  Achard. 

— Grazie,  — e si  soffiò  fortemente  il  naso,  — 
sei  qui  tu  Neppure  ti  avevo  visto.  Non  sei  del- 
l’altro turno  f 

— Ho  dato  il  cambio  -a  Serafìna  Casale  che 
preferiva  venir  di  mattina,  essendo  Natale. 

— E ti  sei  sacrificata  tu 

— Non  è un  sacrifizio. 

Era  una  soavissima  creatura,  magra,  bruttina, 
gracile  e timida,  che  poco  sapeva  lavorare  e che 
restava  sempre  in  silenzio,  alle  peggiori  linee, 
dotata  di  una  pazienza  angelica,  non  lagnandosi 
mai,  non  alzando  mai  la  voce,  cercando  di  ecclis- 
sarsi  quanto  più  poteva.  Ella  rendeva  alle  sue 
amiche  una  quantità  di  piccoli  servigi,  natural- 
mente : portava  un  disegno  di  tappezzeria  per 
pianelle  a una,  un  figurino  di  mode  all’altra,  un 
romanzo  alla  terza,  un  pezzo  di  musica  alla  quarta^ 
si  sedeva  a una  linea  che  andava  male,  in  cam- 
bio della  compagna^  nervosa  che  non  ne  poteva 
più  ; era  sempre  pronta  a cambiar  di  turno  per 
una,  a restar  due  o tre  ore  di  più  in  servizio 
per  un’altra,  a cedere  financo  il  suo  giorno  di 
festa,  che  le  toccava  ogni  due  mesi,  a qualcuna 
che  ne  la  pregava  ; ella  prestava  il  suo  ombrello 
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e se  ne  andava  sotto  la  pioggia  a casa  sua  j pre- 
stava il  suo  scialle  e tremava  di  freddo,  andan- 
dosene. Tutto  questo  senza  pompa,  con  una  dol- 
cezza silenziosa,  con  una  naturalezza  affettuosa 
tale  che  le  compagne  finivano  per  non  esserle  più 
riconoscenti.  Sapevano  che  bastava  dire,  per  ot- 
tenere da  lei  qualunque  di  questi  sacrifizi  : 

— 0 Achard,  te  ne  prego,  fammi  questo  fa- 
vore.... 

Ella  non  resisteva,  diceva  di  si,  subito.  Tal- 
volta esse  diventavano  brutali  con  lei,  che  era 
molto  educata.  Infatti  Serafina  Casale,  il  giorno 
prima  le  aveva  detto  : 

— Achard,  te  ne  prego,  lasciami  venire  di  mat- 
tina, domani.  È Natale,  abbiamo  gran  pranzo  in 
casa  e dopo  si  va  a teatro.  Tu  certo  non  vai  in 
nessun  posto  e del  Natale  non  te  ne  importa 
niente  : dammi  il  cambio. 

Ebbene,  la  mite  creatura  non  aveva  osato  ri- 
sponderle, che  il  Natale  le  importava  molto  e che 
da  un  mese  pensava  di  andare  al  San  Carlo  quella 
sera  : e aveva  fatto  il  favore,  a chi  glielo  chie- 
deva con  poca  delicatezza.  Quando  la  direttrice 
lo  aveva  saputo,  aveva  detto  : 

— Povera  Achard  ! voi  ne  abusate. 

Così  Clemenza  Achard  era  lì,  accanto  a Maria 
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Vitale  che  aveva  il  naso  rosso  e lacrimava  da  un 
occhio  pel  forte  raffreddore.  Maria  sfogava  un 
malumore  ingenuo,  fisico  e morale,  perchè  non 
poteva  respirare  e perchè  doveva  stare  in  ufficio 
di  Natale. 

— Figurati,  cara  Achard,  che  ho  avuto  appena 
il  tempo  di  ascoltare  le  tre  messe  di  Natale  alla 
chiesa  dei  Pellegrini,  poi  siamo  andate  con  mam- 
ma, mia  sorella  e Gennarino,  dalla  comare,  don- 
na Carmela,  che  è panettiera  e ha  tanti  denari. 
Ci  ha  dato  il  caffè  : ma  che  caffè  mi  pareva 
veleno  : questo  catarro  non  mi  fa  provare  più 
nessun  sapore  e poi  il  pensiero  di  dover  venire 
in  ufficio  alle  due  e mezzo  ! Ho  pranzato  sola, 
all’ una  e mezzo,  sopra  un  angolo  di  tavola  : un 
piattino  di  maccheroni  ed  un  pezzetto  di  stufato: 
poi  un  mo staccinolo j che  la  comare  mi  aveva  re- 
galato. Tutta  la  famiglia  mia  avrà  pranzato  in- 
sieme, verso  le  tre,  poi  sono  andati  al  teatro  di 
giorno,  al  Fondo  : si  fa  La  figlia  di  madama  Angot, 
Beati  loro  che  si  divertono  ! Alle  nove  saranno 
già  a casa  e andranno  a dormire,  essi  che  han- 
no avuto  la  consolazione  di  godersi  il  Natale. 

— Se  papà  tuo  ti  viene  a prendere  alle  nove, 
perchè  non  ti  fai  condurre  a teatro  ? 

— Sì.  A quell’ora  ì Con  tutta  la  buona  volontà. 
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sono  così  stanca,  che  ho  un  solo  desiderio  : dor- 
mire. 0 Achard,  il  lavoro  mi  è piaciuto  sempre, 
anche  per  portare  a casa  quei  qnattrini,  per  sol- 
levare papà,  che  ha  l’asma,  dalla  soverchia  fati- 
ca ^ per  confortare  mammà  che  ha  perso  la  salute 
coi  figli } ma  questa  è una  vita  troppo  dura. 
Quando  tutti  si  godono  la  festa,  noi  in  ufficio  : 
il  Padre  Eterno  si  è riposato  il  settimo  giorno, 
e noi  non  riposiamo  mai.  Se  cadiamo  ammalate 
e manchiamo  all’  ufficio,  ci  trattengono  le  gior- 
nate alla  fine  del  mese,  come  non  si  fa  colle  serve; 
se  manchiamo  per  volontà,  non  ci  pagano  e ci 
sgridano.  Noi  non  sappiamo  più  che  siano  Pa- 
squa, Natale,  carnevale.  Ci  dànno  le  ottantaquat- 
tro  lire,  alla  fine  del  mese  ^ E tutto  questo  lavoro! 
Niente,  niente,  questa  è la  schiavitù. 

— Perchè  non  hai  fatto  la  maestra  ! — doman- 
dò Achard,  dopo  aver  sospirato. 

— Ero  troppo  stupida, — disse  Maria  chinando 
il  capo,  — facevo  sempre  degli  errori  di  ortografia 
nel  còmpito  di  lingua  italiana  e non  capivo  l'a- 
ritmetica. 

— E che  vuoi  farci,  allora  ! Pazienza  ci  vuole. 
0 Natale  o un  altro  giorno,  non  è la  stessa 
cosa!  Poi,  chi  soffre  per  un  dolore,  chi  per  un 
altro. 
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— Anche  tu,  povera  Achard,  avrai  dei  guai. 
La  matrigna  ti  tormenta 

— No,  no,  — disse  quella  subito,  ma  con  ve- 
ce tremante,  — la  matrigna  è buona. 

— Non  hai  un  fratello  militare  ^ 

— Sì,  sì,  a Pavia. 

— È venuto  in  permesso  ’ì 

— Non  ha  potuto  averlo. 

— Avrà  anche  lui  fatto  il  Natale  solo,  pove- 
rino. È per  lui  che  ti  dispiace  'ì 

Clemenza  Achard  scosse  il  capo,  come  per  dire 
di  no  ; ma  le  lacrime  le  scendevano  per  le  guan- 
cie,  lente  lente,  senza  singulti.  Maria  Vitale  ve- 
dendola piangere,  contristata  per  sè,  per  la  com- 
pagna, affogata  dal  raffreddore,  cominciò  a sin- 
ghiozzare fortemente. 

— Che  avete.  Vitale  ? Perchè  piangete*?  — do- 
mandò la  direttrice. 

— Niente,  niente.  — borbottò  quella  fra  i sin- 
ghiozzi, lamentandosi,  tossendo,  soffiandosi  il 
naso. 

— Come,  niente  1 Perchè  piangete  *?  Dite. 

— Piango  perchè  ho  il  raffreddore,  ecco, — fece 
l’altra,  con  un  dispetto  bambinesco. 

— Fortunata  te,  che  non  hai  altri  motivi  di 
piangere, — mormorò  Giiulietta  Scarano. 
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— Sei  una  fanciullona,  Vitale, — intervenne  An- 
nina  Pescara,  — respira  dell’ ammoniaca  per  gua- 
rire. 

— Ma  che  ! è meglio  una  buona  tazza  di  thè,  — 
suggerì  Peppina  Sauna. 

— Non  dare  ascolto,  Vitale,  — gridò  Ida  To- 
relli, — cacciati  sotto  le  coperte  e cerca  di  sudare 
questa  notte  : domattina  sarai  guarita. 

— Vitale,  non  far  nulla  di  questo,  figlia  mia,  — 
disse  Caterina  Borelli,  ridendo. 

Vi  fu  un  movimento  in  ufficio.  Napoli-prefet- 
tura aveva  comunicato  una  circolare  all’ufficio 
centrale,  in  cui  si  avvisavano  tutti  i prefetti  e sot- 
toprefetti del  Pegno  di  sequestrare  il  numero  358 
del  giornale  La  Spira,  poiché  il  suo  articolo  in- 
titolato : Il  Monarcato,  che  cominciava  con  le  pa- 
role : sino  a quando^  e finiva  con  le  parole  : in 
un  mare  di  sangue,  conteneva  voti  contro  l’at- 
tuale ordine  di  cose,  insultava  le  istituzioni  ed 
eccitava  gli  spiriti  alla  rivolta.  Subito  le  fiam- 
melle del  gas  furono  rialzate,  i tasti  cominciarono 
a stridere.  Campobasso,  Avellino,  Cassino,  Poz- 
zuoli, Castellammare,  Salerno,  Caserta,  Beneven- 
to, Reggio,  Catanzaro,  Aquila,  Foggia,  Bari,  Bo- 
logna, Genova,  Venezia,  Ancona,  Cosenza,  Casoria, 
Potenza,  Sora,  Otranto,  furono  pronti  a ricevere 
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la  circolare  del  sequestro  : per  cinque  o sei  mi- 
nuti l’ufficio  si  rianimò,  un  fracasso  di  trasmis- 
sione si  difìuse  per  le  due  stanze,  come  un  gio- 
condo rinascer  di  attività.  Indi  un  minuto  di 
pausa  e di  silenzio  : quindi  uno  stridìo  metallico 
dei  coltellini,  i corrispondenti  che  ripetevano  tutti, 
a Napoli,  il  numero  del  telegramma,  il  titolo  del 
giornale,  il  suo  numero,  il  titolo  dell’articolo,  le 
parole  con  cui  principiava  e con  cui  finiva,  in- 
somma le  cose  più  importanti  per  evitare  errori. 
Qualche  voce  domandò  che  ora  fosse  e fu  rispo- 
sto : ore  diciannove.  Le  fiammelle  furono  riab- 
bassate, le  ausiliarie  si  distesero  di  nuovo  nelle 
poltroncine,  riprendendo  il  filo  del  loro  discorso 
o dei  loro  pensieri.  Il  corrispondente  di  Catan- 
zaro aveva  subito  detto  a Maria  Morra  dopo  il 
telegramma  del  sequestro  : 

— Valeva  la  pena  di  scomodarci  per  così  poco  ! 

— Che,  scherzate*?  Chissà  che  vi  sarà  in  quel- 
l’articolo ! — aveva  risposto  Maria  Morra. 

Discussero  di  politica  : Maria  Morra  odiava  i 
repubblicani,  li  chiamava  straccioni,  il  corrispon- 
dente era  socialista.  Il  corrispondente  di  Cassino 
anche  aveva  mandato  al  diavolo  il  telegramma, 
dicendo  a Clemenza  Achard  che  per  rispondere 
presto,  aveva  ingoiato  di  traverso  un  bicchierino 
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di  rosolio  e che  ora  tossiva  come  un  dannato. 
Clemenza  Achard  era  tutta  confusa,  non  osando 
intraprendere  una  conversazione  proibita  e temen- 
do di  sembrare  ineducata  al  corrispondente,  se 
non  gli  rispondeva.  Non  sapendo  che  fare,  battè 
un  colpettino  sul  tasto,  un  puntino  solo,  timido 
timido  : e Cassino,  visto  che  la  conversazione  non 
attecchiva,  si  tacque.  In  quel  momento  dalla  piazza 
della  Posta,  dove  già  si  udivano  i primi  scoppii 
di  trictrac  e delle  bombe  natalizie,  salì  alla  se- 
zione femminile  un  lungo,  dolcissimo  fischio.  Pep- 
pina  De  Notaris,  malgrado  la  sua  presenza  di 
spirito,  arrossì  nel  suo  delicato  volto  di  bruna, 
e tutte  le  ausiliarie,  più  o meno,  chi  trasalì,  chi 
sorrise.  La  sapevano  tutte,  quell’ appassionata  leg- 
genda dell’  innamorato  di  Peppina  De  Notaris. 
Era  un  giovanotto  bruno  e sottile  come  lei,  im- 
piegato al  municipio  : adorava  Peppina.  Pestava 
in  ufficio  fino  alle  cinque  : e se  ella  era  libera 
nel  pomeriggio,  andava  da  lei  e vi  restava  fino 
alle  sette,  l’ora  del  suo  pranzo:  vi  ritornava  dopo 
pranzo,  subito.  Ma  quando  ella  era  di  servizio 
nel  pomeriggio^  egli  pranzava  in  fretta  e si  an- 
dava a ficcare  nel  piccolo  caffè  della  Posta,  dirim- 
petto al  palazzo  Gravina.  Ogni  mezz’ora  fischiava 
lungamente,  dolcemente,  come  a dire  : eccomi. 
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sono  qui,  ti  voglio  bene.  In  quel  piccolo  caffè 
non  vi  era  mai  nessuno  e l’innamorato  di  Pep- 
pina,  che  vi  restava  tre  o quattro  ore,  leggeva 
tutti  i giornali,  parlava  col  padrone,  col  came- 
riere, si  era  fatto  amico  con  tutti.  Di  estate  se- 
deva sulla  porta  e parlava  coi  conduttori  dei 
trams,  che  aspettavano  i passeggieri  per  partire 
per  Posillipo.  E,  puntuale,  non  si  dimenticava 
mai  di  fischiare,  ogni  mezz’ora,  come  per  dire  : 
consolati,  bella  mia,  io  son  qua,  ti  voglio  bene, 
non  ho  il  coraggio  di  andare  a divertirmi,  men- 
tre tu  lavori,  io  ti  aspetto,  abbi  fede,  abbi  pa- 
zienza. La  soave  leggenda  sentimentale  circolava 
nella  sezione  femminile  : e il  fischio  lo  aspetta- 
vano tutte,  come  se  fosse  un  interesse  affettuoso 
proprio.  Alle  nove  Peppina  De  Notaris  era  la 
prima  ad  andarsene,  salutando  in  fretta  : fuori 
trovava  suo  padre  che  l’aspettava,  per  ricondurla 
a casa  : ma  giù,  sotto  i portici  del  cortile,  per 
non  dare  all’occhio,  l’innamorato  passeggiava.  Si 
scambiavano  un  buonasera^  sottovoce  : e se  ne 
andavano  in  tre,  discorrendo  piano  di  quello  che 
era  avvenuto  il  giorno  nella  sezione  femminile  e 
nell’  ufficio  municipale.  Egli  non  mostrava  nè  im- 
pazienza, nè  stanchezza  per  aver  tanto  atteso,  in 
un  caffè  solitario,  a non  far  nulla  : ella  lo  guar- 
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dava  con  una  tenerezza  infinita,  senza  ringra- 
ziarlo. 

— Signorine, — avvertì  la  direttrice, — non  dor- 
mite, perchè  a momenti  sarà  qui  il  direttore. 

Quelle  che  facevano  l’uncinetto,  lo  riposero, 
avvolgendolo  in  un  pezzetto  di  giornale  : quelle 
che  leggevano,  chiusero  i libri.  Pasqualina  Morra 
riportò  il  volumettino  delle  poesie  di  Parzanese 
alla  direttrice,  che  glielo  aveva  prestato:  ella  era 
la  prediletta,  perchè  non  parlava,  perchè  non  si 
moveva  dal  suo  posto  e per  aver  pubblicate  dei 
versi  a una  viola,  in  una  strenna  religiosa.  Ma- 
ria Immacolata  Concetta  Santaniello,  detta  la  biz- 
zochella,  per  farsi  merito,  si  mise  a leggere  la 
convenzione  di  Pietroburgo,  per  il  servizio  tele- 
grafico internazionale.  La  prima  a muoversi  dal 
suo  posto  per  andare  dalla  direttrice,  fu  Cristina 
Juliano. 

— Direttrice,  — disse  ella  piegandosi  sulla  scri- 
vania e fissandosi  col  suo  occhio  solo,  bianco  e 
guercio, — ora  che  viene  il  direttore,  ditegli  che 
mi  faccia  andar  via  mezz’ora  prima. 

— E perchè 

— È natale:  e debbo  andar  a ballare. 

— Andate  a una  festa  — chiese  la  direttrice 
guardando  il  vestito  di  lanetta  bigia,  poverissi-r 
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mo  e la  sciarpa  al  collo  scarno , di  ciniglia 
rossa. 

— Balliamo  a casa  mia,  — rispose  Pausiliaria, 
tutta  superba, — siccome  affittiamo  stanze  a certi 
studenti... 

— Quando  verrà  il  direttore  glielo  dirò. 

Cristina  Juliano  tornò  al  suo  posto,  dimenan- 
do il  lungo  corpo  mascolino.  Venne  la  volta  di 
Caterina  Borrelli  : 

— Direttrice,  ora  che  viene  il  direttore  ditegli 
che  vorrei  andar  via  mezz’ora  prima. 

— Anche  voi  ballate  1 

— Io  debbo  andare  al  Sannazaro,  alla  prima 
rappresentazione  della  Marini. 

— Che  si  recita 

— La  Messalina,  di  Cossa. 

La  direttrice  aggrottò  le  sopracciglia. 

— ...  glielo  dirò, — sopraggiunse  poi,  con  voce 
secca. 

— Anche  per  Annina  Pescara  1 Io  non  vado  in 
nessun  posto,  senza  lei. 

— Mi  pare  che  ne  vogliate  troppo,  Borrelli. 

Due  o tre  altre  andarono  a chiedere  questa 
mezz’ora,  miserabili  trenta  minuti  implorati  co- 
me una  grazia.  Adelina  Markò  andava  a S.  Car- 
lo^ Olimpia  Faraone  andava  a ballare  anche  lei. 
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La  direttrice  prometteva  di  dirlo,  d’intercedere  : 
non  poteva  far  altro;  ma  erano  troppi  i permes- 
si. Tutte  quelle  che  li  avevano  chiesti,  ora,  guar- 
davano continuamente  verso  la  porta  donde  so- 
leva entrare  il  direttore.  Era  piemontese,  severo, 
talvolta  duro,  che  comandava  alle  telegrafìste  co- 
me a un  plotone  di  soldati,  e la  cui  collera  fredda 
e il  rigore  settentrionale,  sgomentava  le  più  au- 
daci. Egli  pranzava  da  vero  allobrogo,  al  Ver- 
mouth di  Torino  in  piazza  Municipio,  e dopo  ca- 
pitava sempre  in  ufficio,  per  il  controllo  serale  : 
entrava  sempre  di  sorpresa,  arrivava  alle  spalle, 
non  salutava  che  la  direttrice  e ronzando  attorno 
ai  tavolini  delle  macchine,  vedeva  tutti  i ritardi, 
le  disattenzioni,  le  trascuranze,  le  macchine  in- 
sudiciate di  inchiostro  azzurro  stampante,  i tasti 
troppo  alti,  quelli  troppo  bassi,  i registri  mal 
tenuti,  i fogli  di  carta  telegrafica  disordinati.  A 
bassa  voce,  guardando  bene  negli  occhi  l’ausi- 
liaria,  egli  faceva  in  pochissime  parole  l’osserva- 
zione: l’ausiliaria  chinava  gli  occhi,  non  rispon- 
deva, cercava  subito  di  riparare  il  proprio  errore. 
Sulle  prime,  qualcuna  aveva  tentato  scusarsi;  ma 
egli  girava  sui  tacchi,  le  voltava  le  spalle  e ti- 
rava via,  come  se  non  avesse  udito,  non  ammet- 
tendo per  principio,  che  si  discutesse  con  lui.  Di 
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giorno,  col  sole,  questo  direttore  pareva  meno 
terribile;  ma  di  sera,  nella  penombra,  con  quegli 
occhi  nerissimi  e fieri  d’ inquisitore,  con  quel  suo 
ronzare  fra  le  macchine,  con  quella  voce  cheta 
cheta  che  non  voleva  risposta,  con  quel  suo  ab- 
brancare improvviso  del  registro,  del  tasto,  dei 
dispacci  fermi,  egli  aveva  qualche  cosa  di  fanta- 
stico, egli  faceva  terrore.  Di  giorno  lo  chiama- 
vano il  papa,  per  l’infallibilità  ; lo  chiamavano 
mammone,  che  è lo  spauracchio  dei  bimbi  napo- 
letani; ma  di  sera  non  lo  chiamavano  che  il  di- 
rettore, e queste  quattro  sillabe,  soffiate  più  che 
dette,  facevano  agghiacciare  il  sangue.  Ma  giun- 
gevano sino  a desiderare  la  sua  presenza:  almeno 
per  guadagnare  mezz’ora! 

— Vedrai  che  questa  sera  il  direttore  non  viene 
e noi  schiatteremo  qui,  sino  alle  nove,  — disse 
Caterina  Borrelli  ad  Annina  Pescara. 

— Dove  sarà,  che  non  viene'? 

— Festeggerà  il  Natale,  pranzando  con  la  vice- 
direttrice. 

— Borrelli  sei  maligna. 

— Che  maligna'?  Si  sposano:  non  lo  sai  ? 

Annina  Pescara  confidò  subito  la  notizia  a Ida 
Torelli,  la  diceria  circolò  a v^oce  sommessa.  La 
discussione  era:  la  vice -direttrice  può  conservare 
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il  suo  posto,  maritandosi  ^ Le  ausiliarie,  secondo 
il  regolamento,  non  potevano  5 ma  il  regolamento 
si  estendeva  alla  direttrice  e alla  vice- direttrice  ^ 
Chi  opinava  di  si,  chi  negava. 

— Vedrete,  vedrete  che  si  marita  e resta  qui;  — 
sostenne  Olimpia  Faraone.  -Ci  divertiremo  assai, 
fra  il  marito  e la  moglie. 

— Ma  che  ? La  vice-direttrice  è un  po^  nervosa 
ma  non  è cattiva,  lo  sapete; — disse  Peppina  Sanna. 

— È buona,  è buona, — soggiunse  Caterina  Bor- 
relli; — bisogna  conoscerla  bene,  per  apprezzarla: 
io  sono  stata  nel  suo  turno  e lo  so. 

— Ma  non  rimarrà  qui,  dopo  il  matrimonio, — 
disse  Peppina  De  Notaris;  — si  farà  un  concorso 
fra  le  migliori,  per  il  posto  di  vice-direttrice. 

Chi,  chi  poteva  riescire  ? Quale  nuova  volontà  a- 
vrebbero  dovuto  subire  ^ Serafìna  Casale,  forse, 
superba,  sdegnosa  prepotente  ^ 0 se  fosse  riescita 
Adelina  Markò,  così  bella,  così  gentile,  quello 
sarebbe  stato  un  piacere  grande  per  tutte  : ma 
ella  non  avrebbe  accettato,  doveva  maritarsi,  un 
giorno  o l’altro,  era  una  impiegata  provvisoria,  di 
passaggio.  Caterina  Borrelli  svelta,  intelligente, 
ma  troppo  vivace,  troppo  tumultuosa,  faceva  troppe 
satire  contro  i superiori,  non  l’avrebbero  mai  no- 
minata. Pasqualina  Morra,  la  poetessa*?  Troppo 
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giovane,  molle,  floscia,  senza  energia,  senza  pre- 
stigio. 

— Signorine,  signorine,  un  po’  di  silenzio. 

Erano  le  otto  e un  quarto:  questa  ultima  ora, 

dalle  otto  alle  nove,  sembrava  di  una  lunghezza 
interminabile.  Quelle  che  avevano  chiesto  il  per- 
messo, erano  prese  da  una  esasperazione  nervosa: 
il  direttore  non  veniva,  no,  e avrebbero  dovuto 
agonizzare  sino  alle  nove. 

— 0 direttrice,  quando  viene  il  direttore  — 
esclamò,  con  accento  desolato,  la  Borrelli. 

— Eccolo  qua:  vuole  qualche  cosa  ? — le  chiese 
una  voce,  alle  spalle. 

La  Borelli,  malgrado  la  sua  improntitudine, 
rimase  interdetta,  il  direttore  si  arricciava  il  mu- 
stacchio, come  aspettando,  guardandola  fredda- 
mente, con  la  dominazione  tranquilla  degli  uo- 
mini che  non  subiscono  la  femminilità. 

— ...  nulla,  grazie; — mormorò  stupidamente  la 
Borrelli. 

Il  direttore,  come  al  solito,  girava  attorno  ai 
tavoli,  con  una  lentezza  che  faceva  fremere  d’im- 
pazienza quelle  che  volevano  andar  via  prima  : 
leggeva  i registri,  a lungo^  come  se  li  studiasse; 
leggeva  l’ora  di  tutti  i telegrammi  fermi,  per  la 
chiusura  festiva  degli  uffici.  Markò,  Borrelli,  Ju- 
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liaiio,  Pescara,  le  altre  guardavamo  supplichevol- 
mente la  direttrice,  quasi  la  implorassero  di  al- 
zarsi dal  suo  posto,  di  raggiungere  il  direttore, 
di  chiedergli  quel  benedetto  permesso.  Erano  le 
otto  e mezzo.  La  direttrice  non  capiva  o fìngeva 
di  non  capire  : ella  sapeva  di  non  dover  inter- 
rompere il  direttore  nel  suo  controllo.  Quei  mi- 
nuti che  passavano,  sembravano  eterni.  Ad  un 
momento  disperarono  : il  direttore  aveva  preso 
nn  teleramma  di  transito,  alla  linea  di  Terra- 
cina  e se  n’era  andato  verso  la  porta  a tamburo 
della  sezione  maschile. 

— Se  ne  va  e non  abbiamo  il  permesso, — pen- 
sarono. 

Era  un  falso  allarme  : egli  ritornò  subito,  e, 
questa  volta,  andò  direttamente  alla  scrivania 
della  direttrice.  Le  parlava  sottovoce,  senza  ge- 
stire, ma  con  una  forza  e con  una  intensità  che 
trapelavano:  ella  ascoltava  tutta  intenta,  con  gli 
occhi  abbassati,  una  mano  bianchissima  allungata 
sulla  scrivania,  P altra  che  le  reggeva  la  guancia: 
ogni  tanto  le  palbebre  le  battevano,  come  se  ap- 
provasse. Ella  non  rispondeva,  però:  ed  egli  se- 
guitava a discorrere,  energicamente,  senza  alzar 
la  voce.  Le  ragazze  che  avevano  chiesto  il  per- 
messo fremevano,  come  se  quell’ultimo  quarto  di 
Sbbao  4 
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ora  rappresentasse  la  loro  salvazione.  Ogni  volta 
che  la  direttrice  apriva  la  bocca,  trasalivano^  ma 
ella  diceva  due  o tre  parole,  come  se  fosse  una 
obbiezione,  che  il  direttore  subito  ribatteva,  ri- 
cominciando la  sua  perorazione.  Alle  otto  e cin- 
quanta, Caterina  Borrelli,  non  potendone  più, 
disse  sottovoce: 

— Al  diavolo  Galvani,  Volta,  la  bottiglia  di 
Leyda,  la  pila  di  Danieli,  il  solfato  di  rame  e la 
emancipazione  della  donna... 

— Aquila  dà  la  buona  notte;  - disse  Adelina 
Markò,  forte. 

— Rispondetegli  subito  che  va  male  il  suo  oro- 
logio, che  mancano  dieci  minuti  alle  nove,  che, 
per  sua  regola,  non  si  permetta  più  di  dare  la 
buona  notte,  e che  Paspetti  da  Napoli, — ribattè 
il  direttore. 

Otto  e cinquantacinque.  Addosso  a tutte  quelle 
fanciulle  era  piombata  la  grande  stanchezza  finale, 
l’aridità  di  sette  ore  passate  in  ufficio  a compire 
un  lavoro  scarso  e ingrato.  Stavano  immote,  senza 
aver  più  neanche  la  forza  di  levarsi  su  per  an- 
darsene: avevano  intensamente  desiderata  quella 
ora  delle  nove,  si  erano  consumate  in  quel  desi- 
derio e adesso  esaurite,  senza  vibrazioni  nervose, 
stracche  morte  dall’aspettazione,  dall’ozio  e dalle 
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chiacchiere  vane,  non  desideravano  più  niente. 
Quelle  che  dovevano  ritirarsi  a casa,  pensavano 
alla  cena  e al  letto,  con  un  bisogno  tutto  animale 
di  mangiare  un  boccone  e di  sdraiarsi:  quelle  che 
dovevano  andare  al  teatro,  a ballare,  rifinite,  esau- 
ste, spezzate  in  tutte  le  giunture,  non  avevano  più 
nessuna  vanità,  non  provavano  più  nessuno  stimolo. 

— Io  resto  qui  sino  a mezzanotte^  — borbottò 
Borrelli  a Annina  Pescara. 

— E perchè 

— Per  gusto. 

— Napoli-Ghiaia  dà  la  buona  notte. 

— Mancano  tre  minuti  alle  nove  : aspetti, — ri- 
spose il  direttore,  con  una  grande  severità,  questa 
volta. 

Finalmente  la  voce  liquida  della  direttrice  : 

— Ore  ventuno:  signorine,  date  pure  la  consegna. 

Le  telegrafiste  sfilarono,  a una  a una,  senza 
fretta,  salutando  solo  la  direttrice,  poiché  il  di- 
rettore non  voleva  essere  salutato.  Nell’  antica- 
mera, rischiarata  da  una  vacillante  fiammella  di 
gas,  innanzi  agli  armadietti  aperti,  esse  s’infila- 
vano i paltoncini, si  avvolgevano  al  collo  le  sciarpe, 
mute,  il  viso  concentrato  e chiuso  nella  indiffe- 
renza, in  un  abbrutimento  dello  spirito.  Olimpia 
Faraone,  innanzi  allo  specchio  di  mezzo,  con  certi 
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colpi  di  piumino,  si  metteva  della  cipria  nei  ca- 
pelli biondi  e le  altre  non  la  invidiavano  : la 
guardavano,  un  po^  meravigliate,  che  avesse  an- 
cora voglia  di  acconciarsi.  Ma  la  sua  civetteria, 
tutta  languori,  si  compiaceva  di  quello  stato  di 
abbattimento.  Adelina  Markò  aveva  portato  un 
corpetto  di  velluto  nero,  per  indossarlo  alla  fine 
del  servizio;  ma,  ora,  il  desiderio  le  era  passato, 
e,  tolte  da  un  bicchiere  d’acqua  due  camelie  bian- 
che, se  le  aggiustava  sul  petto,  nella  ricca  cra- 
vatta di  merletto;  e tutta  la  bella  persona,  dalle 
dita  molli  e fiacche,  che  non  giungevano  a con- 
ficcare uno  spillo  al  leggiadro  collo  biondo  e fles- 
suoso, indicava  una  stanchezza  infinita.  Esse  usci- 
vano di  là,  salutandosi  fiocamente,  senza  baciarsi, 
come  istupidite,  con  la  faccia  rilasciata  nella  fa- 
tica: fuori  le  madre,  i padri,  i fratelli  le  aspet- 
tavano, per  ricondurle  a casa. 

— Che  è — chiedeva  la  madre  di  Giulietta  Sca- 
rano  alla  figliuola. 

— Niente,  mammà. 

— Ti  senti  male 

— No:  sono  stanca. 

Maria  Vitale  se  ne  andava,  col  padre,  tutta 
incappucciata  nella  mantiglia  che  le  aveva  pre- 
stata Clemenza  Achard:  Maria  Vitale  piegava  la 
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testa  sotto  il  peso  plumbeo  del  raffreddore  e re- 
spirava  profondamente,  per  vincere  l’oppressione 
del  petto.  Le  ausiliarie  si  allontanavano  per  le 
vie  della  Posta,  di  Monteoliveto^  di  strada  Nuova 
Monteoliveto,  di  Trinità  Maggiore,  strette  nei 
paltoncini,  ombre  dilegu antisi  nell’ombra,  un  po’ 
curve,  come  se  una  improvvisa  vecchiezza  le  a- 
vesse  colpite. 


III. 

L’editto  del  direttore,  in  forma  di  lettera  alla 
direttrice,  diceva  cosi: — che  pel  giorno  di  dome- 
nica, 8 aprile,  erano  indette  le  elezioni  generali 
politiche  e pel  giorno  di  domenica,  15  aprile,  le 
elezioni  di  ballottaggio:  che  in  quelle  due  setti- 
mane, ma  specialmente  sabato,  domenica,  lunedì 
vi  sarebbe  stato  un  grandissimo  affollamento  di 
telegrammi,  su  tutte  le  linee,  importanti  e non 
importanti:  che  quindi  si  rivolgeva  allo  zelo  delle 
ausiliarie.  per  sapere  se  volessero  prestarsi  a un 
servizio  straordinario,  di  due,  tre,  quattro  ore, 
oltre  le  sette  del  servizio  ordinario:  che  tutte 
quelle  che  volessero  dare  questa  prova  di  amore 
al  lavoro,  si  firmassero  sotto  quella  cartaj  che  si 
lasciava,  per  questo,  intera  libertà,  non  volendo 
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obbligare  nessuno. — Questo  editto  era  stato  letto 
in  forma  solenne,  alle  due  e mezzo,  innanzi  tutte 
le  ausiliarie  riunite,  presenti  direttrice  e vice  di- 
rettrice. Le  fanciulle  ascoltavano,  trasognate,  con 
la  sensazione  di  un  grosso  colpo  nella  testa,  in- 
capaci di  decidersi:  vi  era  tempo  due  giorni.  E 
il  fermento  di  ribellione  nacque  subito,  si  svi- 
luppò in  ufficio,  nella  strada,  nelle  case.  No,  non 
volevano  prestar  servizio  straordinario.  Era  una 
oppressione,  un  martirio  anche  quell’  ordinario  : 
farne  dell’altro  1 Niente  affatto.  Perchè,  per  chi'? 
Le  trattavano  come  tante  bestie  da  soma,  con 
quei  tre  miserabili  franchi  al  giorno,  scemati  dalle 
tasse,  dalle  multe,  dai  giorni  di  malattia:  e in- 
vece, esse  avevano  quasi  tutte  il  diploma  di  grado 
superiore  e al  telefono  prestavano  servizio  come 
uomini,  come  impiegati  di  seconda  classe,  che 
avevano  duecento  lire  il  mese.  Farsi  un  merito*? 
Ma  che,  ma  che  ! Chi  le  avrebbe  considerate*?  Non 
erano  nominate  nè  con  decreto  regio,  nè  con  de- 
creto ministeriale:  un  semplice  decreto  del  diret- 
tore generale,  revocabile  da  un  momento  all’altro. 
Se  le  telegrafìste  facevano  cattiva  prova,  le  po- 
tevan  rimandare  a casa  tutte,  senza  che  avessero 
diritto  a lagnarsi.  L’avvenire*?  Quale  avvenire? 
Erano  fuori  pianta^  non  avevano  da  aspettar  pen- 
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sione:  anzi,  diceva  il  regolamento,  che  a quaran 
t’anni  il  Governo  le  licenziava,  senz’altro: — cioè 
se  avevano  la  disgrazia  di  restar  telegrafìste  sino 
a quaran  t’anni,  il  Governo  le  metteva  sulla  strada, 
vecchie,  istupidite,  senza  sapere  far  altro,  consu- 
mate nella  salute  e senza  un  soldo.  Tutte  quelle 
lagnanze  sorde  che  correvano  negli  animi  giova- 
nili, incapaci  di  sopportare  il  giogo  burocratico, 
salivano  alle  labbra,  amarissime,  e tentavano  lo 
spirito  delle  più  serene:  tutti  i piccoli  torti,  tutte 
le  piccole  ingiustizie,  tutte  le  piccole  sofierenze, 
prendevano  voce,  si  rinfocolavano  nel  ricordo, 
gli  spiriti  depressi  si  sollevavano  in  quel  flusso 
di  parole,  in  quelle  frasi  che  venivano  ripetute 
venti  volte,  in  quelle  doglianze  monotone  come 
un  ritornello.  In  casa  di  Caterina  Borrelli  discu- 
tevano Annina  Pescara,  Adelina  Markò,  Maria 
Morra,  Sofìa  Mugliano;  in  casa  di  Olimpia  Faraone 
complottavano  Feppina  Sunna,  Peppina  De  No- 
taris,  Ida  Torelli.  Le  amiche  si  davano  convegno 
per  mettersi  d’  accordo.  Si  litigava  dapertutto  : 
fra  quelle  feroci  e quelle  miti  : fra  le  ribelli  ag- 
gressive che  consigliavano  di  non  andarci  punto 
in  ufficio,  per  lasciare  i superiori  nell’imbarazzo, 
e le  ribelli  passive  che  intendevano  solo  prestare 
il  servizio  ordinario.  I parenti,  i fidanzati,  gli 
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amici  s’interessavano  a quella  grande  questione, 
parteggiavano  chi  per  una  ribellione  intiera,  chi 
per  un  contegno  indifferente,  nessuno  consigliava 
il  servizio  straordinario.  Le  ausili  arie  si  senti- 
vano pregate  dalla  direzione,  si  sentivano  le  più 
forti:  volevano  mostrare  di  aver  carattere. 

Ma  quando  fu  il  giorno  e 1’  ora  della  firma, 
sotto  quel  grande  foglio  bianco,  avvenne  un  cu- 
rioso fenomeno  psicologico,  tutta  una  rivoluzione 
in  quegli  spiriti.  E in  processione,  silenziose,  con 
un’  aria  decisa  e un  contegno  fiero,  ognuna  andò 
a scrivere  qualche  cosa.  La  prima,  Rachele  Levi, 
una  israelita,  piccola,  bruttissima,  sempre  piena 
di  gioielli,  scrisse  che  avrebbe  ogni  giorno  pre- 
stato un’  ora  di  più  di  servizio.  Grazia  Casale, 
la  brutta  grassetta,  tutta  profumata  di  muschio 
scrisse  che  avrebbe  prestato  servizio  per  sè  e per 
sua  sorella  Serafina,  che  era  inferma.  Adelina 
Markò,  sarebbe  rimasta  di  giorno  sino  alle  cin- 
que e ogni  sera  sino  a mezzanotte.  Emma  To- 
relli: farebbe  cinque  ore  di  servizio  straordina- 
rio ogni  giorno.  Ida  Torelli  : come  sua  sorella. 
Peppina  De  Notaris  : sarebbe  venuta  alle  sette, 
andata  via  a mezzogiorno^  ritornata  alle  quattro, 
andata  via  a mezzanotte.  Peppina  Sanna:  farebbe 
il  servizio  completo,  dalle  sette  del  mattino  alle 
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nove  della  sera  : chiedeva  solo  due  ore  per  an- 
dare a pranzo.  Maria  e Pasqualina  Morra  ; sa- 
rebbero venute  dalle  sette  del  mattino  a mezza- 
notte, chiedevano  due  ore  per  andare  a pranzo. 
E così  tutte  le  altre,  di  ambedue  i turni,  senza 
eccezioni,  salirono  di  offerta  in  offerta,  sino  a 
che  V ultima,  Caterina  Borrelli,  scrisse  col  suo 
grosso  carattere  storto,  questa  dedizione  com- 
pleta: sono  a disposizione  della  direzione.  Ma  sotto 
queste  ultime  parole  fu  attaccato  un  pezzettino 
di  lettera:  Maria  Vitale  scriveva  da  casa  sua, 
dal  letto,  dove  la  bronchite  1’  aveva  gettata  per 
la  terza  volta,  che  sentendosi  meglio,  avrebbe 
fatto  tutto  il  possibile,  per  venire  a fare  il  suo 
dovere. 


Che  giornata  fu  quella  di  domenica,  otto  a- 
prile  ! Alla  mattina  piovvero,  come  fìtta  gra- 
gnuola,  telegrammi  di  candidati  ai  grandi  elet- 
tori, ai  sindaci,  ai  segretari  comunali,  raccoman- 
dandosi: le  ultime,  ferventi,  pie  raccomandazio- 
ni: — telegrammi  umili,  ardenti,  pieni  di  conces- 
sioni precipitose  e di  promesse  disperate.  Poi 
una  circolare  politica,  del  Ministero  dell’interno, 
l’ultima,  a tutti  i prefetti  e sottoprefetti  del  re- 
gno, in  cifra,  quattrocentosettantadue  gruppi  di 
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numeri,  una  fatica  immensa,  con  la  paura  con- 
tinua di  un  errore  di  cifra  che  avrebbe  guastato 
il  senso  del  dispaccio:  e per  ogni  cifra  sbagliata, 
V impiegato  paga  sei  lire  di  multa.  Ma  l’accesso 
di  febbre  telegrafica  fu  a mezzogiorno.  Da  tutti 
i comunelli,  da  tutti  i grossi  comuni,  da  tutti  i 
capoluoghi,  da  tutte  le  sottoprefetture  e prefet- 
ture, arrivano  i risultati  delle  frazioni,  al  mini- 
stro, alla  Stefani^  ai  giornali,  ai  candidati,  agli 
amici  dei  candidati,  ai  capopartiti,  alle  associa- 
zioni politiche  : e subito  dopo,  telegrammi  pri- 
vati di  commenti,  di  sfiducia,  d’  incoraggiameu' 
to,  di  speranze  moribonde,  di  trionfo,  di  con- 
gratulazione, di  aspettazione,  di  bestemmie,  di 
amarezza,  di  scetticismo.  Alle  tre  del  pomerig- 
gio 1’  accesso  febbrile  divenne  furioso.  Nella  se- 
zione maschile  erano  attivati  quattro  fili  con  Ro- 
ma, due  più  dell’  ordinario,  e il  ritardo  era  di 
tre  ore;  con  Firenze,  con  Milano,  con  Torino,  vi 
era  un  ingombro  tale  di  dispacci,  che  si  conta- 
vano a serie  di  dieci.  Tutte  le  macchine.  Morse, 
Siemens,  Hughes,  doppia  Hughes,  Steele,  erano 
in  movimento:  i due  capoturni  erano  presenti, 
andando  e venendo,  come  sonnambuli,  col  sigaro 
spento,  un  fascio  di  telegrammi  in  mano.  La 
porta  di  comunicazione  con  la  sezione  femminile 
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era  semiaperta,  caso  nuovissimo,  ma  nessuno  si 
voltava.  Nella  sezione  femminile  erano  presenti 
tutte  le  ausiliarie,  ognuna  a una  macchina  j la 
direttrice  andava  e veniva.  La  vice -direttrice, 
piccolina,  coi  capelli  corti,  una  testolina  simpa- 
tica di  garzoncello  svelto,  correva  da  una  mac- 
china all’  altra,  riordinando  dispacci,  regolando 
i sistemi  di  orologeria,  dando  1’  inchiostro,  lesta 
come  uno  scoiattolo,  le  mani  pronte,  1’  occhio 
vivo,  la  parola  alta  e breve.  I telegrammi  na- 
scevano, sgorgavano,  spuntavano  da  tutte  le  li- 
nee; su  tutte  il  ritardo  era  di  tre  ore,  i tele- 
grammi da  trasmettere  si  ammonticchiavano,  for- 
mavano fasci,  manipoli,  cumuli  ; mentre  se  ne 
trasmetteva  uno,  ne  arrivavano  cinque  da  tra- 
smettere; mentre  si  finiva  di  trasmettere  una  se- 
rie di  dieci  ne  restavan  fermi  cinquantadue.  Le 
ausiliarie  erano  prese  dalla  febbre,  che  ogni  ora 
saliva  di  grado.  Alta,  seduta  sul  seggiolone,  col 
vestito  coperto  da  un  grande  grembiale  nero,  Ade- 
lina Markò  lavorava  alacremente  alla  macchina 
Hughes,  con  Genova,  trasmettendo  con  una  le- 
stezza di  dita  di  pianista  emerita,  con  uno  scric- 
chiolìo rapidissimo  di  tutto  quell’  ingranaggio, 
dando  la  corda  al  congegno  con  certi  colpi  po- 
tenti del  piede  diritto,  i capelli  rialzati  sulla  te- 
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sta  per  non  aver  fastidio  sulla  nuca,  le  maniche 
rimboccate  per  poter  trasmettere  più  facilmente: 
accanto  a lei,  Giulietta  Scarano  aveva  appena 
appena  il  tempo  di  registrare  i dispacci.  Maria 
Morra  sedeva  sull’alto  seggiolone,  anche  lei,  alla 
linea  di  Bari:  un  ciufio  di  capelli  le  scendeva 
sopra  un  occhio,  aveva  una  macchia  d’  inchio- 
stro azzurro  sul  mento,  il  goletto  sbottonato  per- 
chè si  sentiva  soffocare,  due  macchie  rosse  sui 
pomelli:  ogni  tanto,  Emma  Torelli  le  dava  il  cam- 
bio, per  farla  riposare  un  po’  registrando  i di- 
spacci, classificandoli,  facendo  tutto  il  servizio  di 
segreteria.  Fra  le  coppie  di  hughiste,  ambedue 
egualmente  responsabili  della  linea,  vi  erano  que- 
sti brevi  dialoghi,  senza  lasciar  di  trasmettere  e 
di  scrivere. 

— Quanti  ce  ne  sono  ancora 

— Quarantatrè. 

— E che  ritardo 

— Due  ore  e cinquanta. 

— Madonna  santissima  ! 

Sulla  linea  poi,  col  corrispondente  : 

— Quanti  ne  avete 

— Sessantaquattro,  — era  la  risposta  recisa. 

Esse  impallidivano.  La  moltiplicazione  dei  te- 
legrammi era  miracolosa,  tutti  telegrafavano,  ora. 
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Si  era  dovuto  attivare  un  quinto  filo  con  Roma 
e — onore  insperato  — lo  aveva  la  sezione  fem- 
minile, che  sin’  allora  non  aveva  mai  corrisposto 
con  la  capitale.  A quel  filo,  macchina  Morse,  si 
riceveva  soltanto:  vi  era  stata  messa  quella  che 
riceveva  meglio,  la  Borrelli.  Con  le  lenti  forte- 
mente piantate  sul  naso,  una  gamba  incavalcata 
sull’  altra,  come  un  uomo,  con  un  movimento 
nervoso  della  bocca  senza  mai  levar  la  testa, 
senza  muoversi,  senza  voltarsi,  ella  riceveva  sem- 
pre, indovinando  le  parole  dalla  prima  sillaba, 
finendo  di  seri  veri  il  telegramma  prima  che  il 
corrispondente  finisse  di  trasmetterlo.  Dopo  a- 
verne  ricevuti  quindici  o venti,  ella  lo  inter- 
rogava : 

— Ne  avete  molti  ancora  ^ 

— Moltissimi. 

— Quanti  saranno 

— Una  settantina. 

— Date. 

E ricominciava  a ricevere,  con  la  bocca  arida, 
le  dita  sporche  di  inchiostro  sino  alla  prima  fa- 
lange. Poi,  presa  da  una  specie  di  delirio  tele- 
grafico, diceva  al  corrispondente:  trasmettete  più 
presto,  io  so  ricevere.  Quello  affrettava  la  trasmis- 
sione, rapidissima,  di  una  velocità  quasi  irrag- 
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giungibile  e quella  lo  aizzava,  lo  spronava,  come 
il  fantino  al  cavallo  da  corsa,  dicendogli  ogni 
tanto:  più  presto,  più  presto,  più  presto. 

Sulla  linea  Napoli-Salerno,  lo  spettacolo  era 
diversamente  meraviglioso.  Il  corrispondente  di 
Salerno  era  il  migliore  impiegato  di  quell’ufficio  : 
e corrispondeva  con  Peppina  Sanna,  una  delle 
più  forti,  se  non  la  più  forte,  della  sezione  fem- 
minile. La  mattina  si  erano  scambiata  una  sfida 
gioconda,  da  campioni  valorosi,  si  erano  salutati 
come  due  schermitori  di  prima  forza  : e il  torneo 
era  cominciato.  Alternavano  trasmissione  e rice- 
vimento, a partite  eguali,  di  un  dispaccio  : ap- 
pena il  corrispondente  dava  la  firma  del  suo  di- 
spaccio, Peppina  Sanna  aveva  la  mano  sul  tasto 
per  dare  il  proprio.  Era  un  alternarsi  di  rumori: 
ora  il  tasto  di  Napoli,  rapidissimo,  saltellante, 
sotto  la  ferma  mano  di  Peppina,  ora  il  coltellino 
che  riceveva  la  trasmissione  di  Salerno,  che  bal- 
lava, ballava  con  un  ticchettio  infernale.  Si  ec- 
citavano, a vicenda  : Che  tartaruga  siete  ! — 
esclamava  Peppina  Sanna.  — Ah,  sono  tartaru- 
ga — gridava  il  corrispondente  e correva  cor- 
reva come  un  indiavolato,  per  vedere  di  sbigot- 
tirla.— Credete  di  spaventarmi  ? — esclamava  lei  e 
precipitava  talmente  la  propria  trasmissione,  che 
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non  pareva  possibile  egli  arrivasse  in  tempo  a 
riceverla. 

— Svelte,  signorine,  svelte,  —strillava  la  vice 
direttrice. 

— Abbiamo  un  grave  ritardo, — mormorava  la 
direttrice,  girando  attorno  ai  tavoli. 

Anche  il  direttore,  andava  e veniva,  ma  muto, 
serio,  senza  fare  osservazioni,  passeggiando  come 
un  leone  nella  gabbia.  Non  diceva  niente,  ve- 
deva tutto  : la  faccia  pallida  di  Anilina  Pescara 
che  sedeva  da  dieci  ore  alla  linea  di  Peggio  e 
crollava  ogni  tanto  il  capo,  come  se  non  potesse 
reggerlo;  la  pazienza  angelica  di  Clemenza  Achard, 
che  combatteva  con  sette  piccoli  uffici  sulla  sua 
linea,  che  tutti  avevano  telegrammi  e tutti  vo- 
levano avere  la  precedenza  5 il  tormento  di  Ida 
Torelli  che  si  dannava  alla  linea  Napoli- Ancona- 
Bologna;  ella  aveva  sessanta  dispacci,  Ancona  e 
Bologna  perdevano  il  tempo  a litigare  fra  loro  ^ 
la  perizia  di  Peppina  De  Notaris  che  arrivava  a 
intuire,  più  che  a leggere,  la  trasmissione  del 
corrispondente  di  Catanzaro,  una  bestia  che  non 
sapeva  trasmettere.  Egli  dava  le  volte  come  il 
leone,  ma  non  diceva  niente  : le  ausiliarie  erano 
tutte  svelte,  tutte  intelligenti,  quel  giorno  : quel- 
Pambiente,  quell’eccitamento  avevano  sviluppato 
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in  loro  qualità  nuovissime.  Si  soccorrevano,  con 
amore,  scambievolmente,  d’  inchiostro,  di  penne, 
di  carta  ; le  più  disadatte  alla  corrispondenza, 
registravano,  mettevano  l’ora  ai  dispacci,  conta- 
vano le  parole,  mettevano  i rotoli  di  carta,  rac- 
coglievano i telegrammi  trasmessi.  Non  vi  erano 
più  distinzioni  di  turno^  di  antipatie,  di  valori: 
si  assistevano  fraternamente,  arse  dal  desiderio 
di  far  bene.  Alle  otto  della  sera  di  quella  do- 
menica, le  ausiliarie  telegrafiche,  tutte  presenti, 
senza  aver  fatto  colazione,  senza  aver  pranzato, 
seguitavano  a trasmettere,  a Hughes,  a Morse, 
seguitavano  a ricevere,  fra  un  fascio  di  tele- 
grammi già  dati  e un  fascio  da  darsi,  con  gli 
occhi  lustri,  le  trecce  disfatte,  la  mano  nervosa 
che  forte  stringeva  il  tasto,  e la  voce  velata  che 
chiedeva,  ogni  tanto  : 

— Vi  è ingombro,  ancora  ? 

IV. 

Dopo  un  ottobre  dolcissimo,  con  un  sole  tie- 
pido di  primavera  e una  grande  fioritura  di  rose, 
il  primo  novembre,  giorno  dei  Santi,  un  bianco 
strato  di  nuvole  aveva  coperto  il  cielo  e nel  po- 
meriggio era  venuta  la  fine  pioggia  autunnale. 
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la  pioggia  che  bagna  sempre  il  pietoso  pellegri- 
naggio della  gente  che  va  al  camposanto,  il 
giorno  dei  morti.  E per  tutta  la  prima  settimana 
di  novembre  piovve  sempre,  con  qualche  inter- 
vallo in  cui  la  pioggia  smetteva,  come  per  stan- 
chezza ; ma,  insensibilmente,  dopo  mezz’ora  le 
goccioline  ricominciavano  a cadere,  lente,  rade, 
poi  s’infittivano  venendo  giù,  per  due  o tre  ore, 
con  una  monotonia  di  rumore  che  addormentava . 
Nell’anticamera  della  sezione  femminile,  gli  om- 
brelli aperti,  lucidi  d’acqua,  gocciolavano  dalle 
punte  delle  balene  appoggiate  al  suolo  ; sulla 
spalliera  del  divano  di  tela  russa  e su  qualche 
sedia  si  asciugavano  certe  mantelline  bagnate, 
certi  scialletti  che  la  pioggia  faceva  stingere;  fi- 
nanco  sopra  una  macchina  Hughes  che  serviva 
per  l’istruzione,  era  disteso  un  waterproof  nero- 
gnolo, chiazzato  da  larghe  macchie  nere  di  acqua. 
Le  più  prudenti,  appena  entrate,  si  cambiavano 
gli  stivaletti,  mettendone  un  paio  di  vecchi,  che 
conservavano  nell’ armadietto  : ma  alla  fine  del- 
l’orario, era  dificile  calzare  nuovamente  quelli  che 
l’umidità  aveva  fatto  restringere.  Da  che  erano 
venute  le  pioggie,  la  colazione  di  quelle  che  po- 
tevano spendere,  non  era  più  composta  della  gra- 
nita di  limone  che  si  risolveva  in  un  liquido 
Serao.  5 
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acidulo  e verdastro,  in  cui  s’intingeva  un  pani- 
no da  un  soldo:  col  novembre  si  prendeva  il  cioc- 
collatte,  una  bevanda  nerastra,  pesante,  caldissi- 
ma, che  bruciava  la  lingua  e lo  stomaco.  Ga- 
briella Costa,  la  piccola  Lavallière,  detta  così  pel 
suo  bianco  volto  ovale  e malinconico,  per  i ric- 
cioli biondi  della  fronte  e delle  tempie,  diceva, 
lamentandosi  dolcemente,  che  in  quel  cioccolatte 
vi  era  del  mattone  pesto.  Questo  incidente  delle 
colazioni  era  un  eterno  soggetto  di  lite  fra  Gae- 
tanina  Galante,  la  inserviente,  e le  ausiliarie  : 
esse  non  pagavano  giorno  per  giorno,  facevan 
conto,  mangia van  biscotti  e paste  : alla  fine  del 
mese,  quando  essa  presentava  il  conto  di  dieci, 
quindici  lire,  fìnanco,  esse  torcevano  il  muso:  le 
più  educate  tacevano,  le  più  pettegole  dicevano 
che  vi  doveva  essere  errore  certamente,  non  ave- 
vano mangiato  mai  tutta  quella  roba.  Ma  con 
Gaetanina  Galante  era  difficile  di  averla  vinta, 
tanto  era  insolente  e ineducata  : aveva  già  fatto 
un  bel  gruzzoletto  coi  guadagni  delle  colazioni  e a 
certune  aveva  prestato  dei  quattrini,  con  Tinte 
resse  : poco,  venti,  trenta  lire,  cinquanta  lire 
che  esigeva  a rate  mensili  di  cinque  lire,  di  dieci, 
secondo  la  somma.  Il  giorno  in  cui  dall’ammini- 
strazione scendevano  le  mesate,  ella  si  trattene- 
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va  più  a lungo  in  ufficio,  per  esigere.  Non  pa- 
garla, era  impossibile,  tanto  era  il  terrore  che 
la  direttrice  o il  direttore  venissero  a sapere  di 
questo  debito:  e lei  si  avvaleva  di  questo  terro- 
re, per  esercitare  un  certo  dominio  su  quelle  che 
le  dovevano  dei  denari.  Una  le  faceva  i cappel- 
lini, un’altra  le  regalava  un  paio  di  guanti,  una 
terza  le  prestava  il  suo  medaglione  d’oro,  quando 
ella  doveva  andare  a ballare  : e questa  serva  le 
trattava  da  compagne,  da  amiche,  dava  loro  del 
tUj  di  che  esse  arrossivano  e si  vergognavano. 

Dal  primo  giorno  della  pioggia,  si  erano  ma- 
nifestati i guasti  di  linea,  il  tormento  autunnale 
e invernale  dei  telegrafi.  Precida  aveva  subito 
inviato  un  telegramma  di  servizio,  dicendo  che 
per  la  pioggia  non  vedeva  più  le  isole  di  Ponza 
e di  Ventotene;  immediatamente  dopo,  Massalu- 
brense  telegrafò  che  non  vedeva  più  Capri  3 le 
comunicazioni  semaforiche  erano  dunque  inter- 
rotte. Dopo  tre  giorni,  la  linea  delle  isole  che 
parte  da  Pozzuoli,  tocca  Ischia,  Forio  d’  Ischia, 
Casamicciola  e Precida,  un  po’  sottomarina,  un 
po’  aerea,  e poi  di  nuovo  sottomarina,  principiò 
a soffrire  : la  corrente  giungeva  a intervalli,  si 
guastò  addirittura,  non  rispose  più  nessuno.  Tutta 
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pensosa  la  vice-direttrice  andò  alla  porta  della 
sezione  maschile,  chiamò  il  capoturno  e gli  disse: 

— Con  le  isole,  è guasta  ogni  comunicazione. 

— Molti  dispacci,  fermi 

— Sette. 

— Poco  male,  li  manderemo  per  posta. 

Sotto  quella  pioggia  continua,  in  quella  umi- 
dità che  impregnava  l’aria,  le  strade,  le  persone, 
i vestiti,  le  anime,  il  servizio  telegrafico  era  tutto 
un  lavoro  di  pazienza.  Quando  entravano  in  ser- 
vizio, le  ausiliarie  guardavano  il  cielo,  facevano 
una  smorfia  di  sfiducia  e chiamavano  il  corrispon- 
dente. Talvolta,  sul  principio,  il  servizio  proce- 
deva bene,  per  un’ora,  per  due:  a un  certo  mo- 
mento i segni  scomparivano  e Pausiliaria  pensava: 
Ci  siamo:  Madonna,  assistimi.  Ma  più  spesso  il 
guasto  si  dichiarava  dal  mattino,  il  tormento  si 
manifestava  subito  dal  buongiorno  del  corrispon- 
dente che  Napoli  non  sentiva,  e dal  buongiorno 
di  Napoli  che  il  corrispondente  non  sentiva.  Le 
sette  ore  di  servizio  passavano,  consumate  in  ten- 
tativi vani  di  farsi  sentire,  battendo  forte  il  ta- 
sto, facendo  i segni  lunghi,  chiari,  lentissimi. 

— Per  carità,  direttrice,  — mormorava  l’ausi- 
liaria,  — la  nostra  pila  è troppo  debole,  aggiunga 
qualche  cosa  d’altro. 
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— Avete  già  trenta  elementi  di  più:  che  posso 
farvi  — rispondeva  la  direttrice,  desolata. 

— È inutile,  è inutile,  — soggiungeva  l’ ausi- 
liari a.  — Otranto  non  mi  sentirà  mai. 

La  corrente  partendo  o giungendo,  soffriva  un 
morbo  capriccioso  e strano  che  la  prendeva  a 
sbalzi,  che  le  dava  tregua  per  due  ore  e la  pro- 
strava per  una  giornata,  che  la  faceva  balzare, 
subitamente  ringagliardita  o la  immergeva  in  una 
debolezza  mortale:  il  fluido  possente  che  un  po’ 
di  rame,  un  po’  d’acido  solforico,  un  po’  di 
zinco  fanno  sviluppare,  il  fluido  fortissimo  che 
ninno  ha  ancora  spiegato,  — la  grande  efficienza 
naturale,  inesplicabile  e grande  come  il  calore, 
come  la  luce,  — la  corrente  elettrica,  forza,  vo- 
lontà, pensiero,  era  ammalata,  attaccata  nella 
sua  forza  e nella  sua  potenza.  La  torcevano  per 
dolore,  certe  convulsioni  strane,  per  cui  le  mac- 
chine parea  dovessero  spezzarsi  sotto  il  suo  im- 
peto: essa  batteva,  batteva  sul  metallo  certi  colpi 
duri,  secchi,  ripetuti  fittamente,  come  bussasse 
per  aiuto,  come  se  chiamasse  al  soccorso:  e nel- 
l’abbattimento che  susseguiva  questi  impeti,  il 
coltellino  della  macchina  aveva  un  tremolìo  indi- 
stinto,[un  movimento  così  lieve  che  pareva  un  soffio. 

— Direttrice,  direttrice,  — diceva  lamentosa- 
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mente  Annina  Pescara,  — certamente,  Bologna 
mi  sta  dicendo  qualche  cosa,  ma  i segni  non  ar- 
rivano. 

— Rendete  sensibile  la  macchina. 

Si  smontava  la  macchina,  si  regolava  più  de- 
licatamente il  sistema  di  orologeria,  si  accorciava 
la  spirale  per  farle  sentire  meglio  la  corrente,  si 
accostava  il  coltellino  a un  capello  della  carta. 
La  macchina,  così  regolata,  pareva  uno  di  quei 
raffinati  temperamenti  umani,  in  cui  la  vibrazione 
è immediata,  in  cui  i nervi  frizzano  a qualunque 
piccolissima  sensazione  : V apparato  era  sensibile. 
Allora,  pallidamente,  qualche  segno  compariva, 
parole  spezzate,  frasi  monche:  pareva  un  delirio 
fioco  ed  indistinto  di  persona  morente.  E il  gua- 
sto era  dichiarato,  per  non  avere  responsabilità. 

— Vi  è dispersione  su  Bologna. 

Pure  la  telegrafista  restava  alla  sua  linea,  ten- 
tando ancora,  tentando  sempre,  sperando  sempre 
di  poter  corrispondere.  La  malattia  della  cor- 
rente era  così  bizzarra  ! Da  un  istante  all’altro 
essa  poteva  guarire,  per  un’ora,  o per  una  gior- 
nata. E con  questa  incertezza,  la  telegrafista  pas 
sava  le  sue  ore  in  sforzi  inutili,  provando,  ri- 
provando, con  una  costanza  di  coraggio,  con  una 
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rassegnaziorie  tutta  giovanile.  Ogni  tanto  si  udiva 
qualche  sospiro  profondo  : 

— Che  hai  1 — domandava  la  Caracciolo  che 
ci  si  divertiva  ai  guasti,  perchè  non  si  lavorava. 

— Questa  linea  di  Catanzaro  mi  fa  morire,  — 
rispondeva  Grazia  Casale. 

E ogni  tanto  : 

— Non  si  corrisponde  più  con  Benevento. 

— Che  guasto  vi  è 

— Corrente  continua. 

Ma  il  guaio  maggiore  erano  i contatti.  Per  la 
pioggia,  per  le  strade  cattive,  per  la  pessima  ma- 
nutenzione dei  fili,  per  un  uccello  che  vi  si  po- 
sava, per  un  caso  qualunque,  frequentissimo  in 
inverno,  due  linee  che  andavano  nella  stessa  di- 
rezione, si  univano,  e accadeva  il  contatto.  A un 
tratto,  mentre  si  parlava  con  Reggio,  saltava 
fuori,  sulla  linea.  Torre  Annunziata,  e le  tra- 
smissioni s’  imbrogliavano,  si  confondevano,  i 
corrispondenti  litigavano,  lo  correnti  s’intreccia- 
vano. E la  voce  triste  di  Clemenza  Achard,  lieve, 
lieve,  diceva  : 

— Non  si  va  più  con  Reggio  : vi  è contatto 
con  Torre  Annunziata. 


In  quel  giorno,  il  dodici  novembre,  aveva  ces- 
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sato  di  piovere,  dalla  mattina  : ma  il  cielo  era 
rimasto  chiuso  e grigio,  quasi  nero  alla  linea  del- 
l’orizzonte, dietro  la  collina  di  San  Martino.  E 
nelle  nuvole  il  tuono  rumoreggiava  sordamente, 
continuo  ; un  lampeggio  folgorava  azzurrino,  al- 
l’orizzonte. Alle  quattro  il  capoturno^  che  aveva 
la  faccia  stanca  e annoiata,  si  presentò  alla  porta 
della  sezione  femminile,  chiamò  la  vice -direttrice 
e le  disse  : 

— Non  comunico  più  con  la  Sicilia. 

E si  guardarono  tutti  e due,  avendo  sul  viso 
l’aria  preoccupata  di  chi  subisce  un  guaio  irre- 
parabile. La  direttrice  ritornò  in  mezzo  alle  au- 
siliarie  e comunicò  la  notizia. 

— Non  si  corrisponde  più  colla  Sicilia. 

Le  fanciulle  si  guardarono  fra  loro,  crollando 
il  capo:  a poco  a poco,  l’ufficio  di  Napoli  pareva 
s’isolasse  da  tutti  gli  altri  paesi  con  cui  era  le- 
gato. Da  quattro  giorni  non  si  avevano  notizie 
di  Venezia  che  dava  i suoi  telegrammi  a Romaj 
Campobasso  mandava  i suoi  telegrammi  per  po- 
sta; di  Ancona  non  si  sapeva  nulla  ; con  Bene- 
vento  non  si  comunicava:  ora  questo  isolamento 
dalla  Sicilia,  che  era  il  più  importante,  sembrava 
l’abbandono  completo,  1’  isolamento  assoluto.  In 
quel  giorno,  tutte  le  altre  linee  andavano  male. 
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non  per  l’umidità,  ma  per  le  scariche  elettriche 
dell’aria  che  colpivano  la  linea  e spezzavano  i 
segni  della  trasmissione. 

— Signorine,  non  toccate  con  le  dita  il  metallo 
del  tasto:  potreste  prendere  una  scarica,  — aveva 
raccomandato  la  direttrice. 

Ma  qualcuna  ci  si  divertiva  a quel  giuoco,  di 
prender  una  scarica.  Bastava  toccare  uno  dei  reo- 
fori, o il  manico  del  tasto,  o un  bottoncino  ester- 
no della  macchina  per  sentire  una  piccola  vibra- 
zione, passante  dalle  dita  al  polso,  dal  polso  alla 
nuca. 

— Borrelli,  Borrelli,  non  scherzate  con  le  scari- 
che elettriche:  potreste  essere  fulminata. 

— . . Sono  cose  che  si  raccontano,  vice-diret- 
trice. 

Maria  Immacolata  Concetta  Santaniello  si  se- 
gnava a ogni  tuono  più  forte  e si  vedevano  le 
sue  labbra  muoversi,  come  per  la  preghiera.  Pep- 
pina  de  Notaris,  a ogni  scarica  elettrica,  si  ar- 
retrava con  un  lieve  movimento  di  paura.  Pep- 
pina  Sauna  aveva  una  smorfia  nervosa  della  fac- 
cia, come  se  tutta  quella  elettricità  le  si  scaricasse 
nei  nervi.  Sofia  Magliano,  cercando  invano  di 
farsi  rispondere  da  Cosenza,  parlava  con  Maria 
Morra  di  quella  bella  Adelina  Markò,  che  nel 
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mese  di  luglio  aveva  date  le  dimissioni  e nel 
mese  di  agosto  si  era  felicemente  maritata  con 
un  giovanotto  di  Salerno,  un  negoziante  ; ella 
aveva  dato  un  addio  alle  fìsime  sentimentali,  per 
cui  si  attaccava  al  vedovo  di  quarant’anni  ed  era 
felice,  adesso  come  aveva  scritto  alla  direttrice. 
Ora  la  più  bella  della  sezione  era  Agnese  Costa, 
una  alta,  snella,  con  un  bel  collo  bianco,  una 
nuca  grossa  e due  occhi  grigi.  Anche  Emma  To- 
relli si  era  fidanzata  con  un  impiegato  telegrafico 
e il  matrimonio  si  doveva  fare  tra  cinque  o sei 
mesi.  Discorrevano  di  questo,  un  po’  nervosa- 
mente, eccitate  dalla  fatica  inutile  di  poter  avere 
una  risposta  dai  corrispondenti,  dalle  scariche  e- 
lettriche  e dalle  cose  che  dicevano.  La  verità, 
sul  caso  della  Julìano,  non  si  era  mai  potuta 
sapere:  era  mancata  a un  tratto;  ma  tre  o quat- 
tro volte  era  stata  chiamata  in  direzione,  l’ave- 
vano vista  salire  all’altro  scalone,  col  suo  grande 
corpo  slogato  da  uomo  mal  fatto.  E anche  la  di- 
rettrice era  stata  tre  o quattro  volte  in  direzio- 
ne, per  molto  tempo  a conferire  col  direttore; 
n’era  venuta  via  con  la  faccia  stravolta  e le  lab- 
bra di  rosa  morta,  anche  più  pallide.  Una  di- 
sgrazia, quella  della  Juliano,  che  colpiva  tutta 
la  sezione  : una  disgrazia  non  chiara,  ma  di  cui 
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si  sentiva  il  malessere  latente.  E pensare  che  ella 
era  così  brutta  ! Ma  tutto  un  farfuglio  di  segni 
comparve  sulle  linee  di  Cosenza  e di  Catanzaro 
dove  stavano  Maria  Morra  e Sofia  Magliano,  e 
poco  dopo  la  vice-direttrice  annunziava  : 

— Un  palo  è stato  fulminato  verso  Salerno  ; 
contatto  su  Cosenza,  Catanzaro,  Reggio,  Potenza, 
e Lagonegro. 

Sei  linee  erano  abbattute  nello  stesso  tempo  : 
ma  non  tacevano:  su  quelle  macchine  vi  era  un 
garbuglio  di  correnti,  di  trasmissioni,  di  colpi 
forti  che  l’elettricità  dell’aria  tagliava  in  due.  Il 
tuono  rombava  più  forte:  in  tutti  i punti  di  con- 
tatto, fra  metallo  e metallo  delle  macchine,  vi 
era  una  lieve  scintilla. 

Gli  isolatori,  a punte  metalliche,  come  i denti 
di  un  pettine,  anche  scintillavano,  a riprese.  In 
questo  la  direttrice  entrò,  vestita  di  nero,  con 
un  velo  di  crespo  nero  sul  cappello  e i guanti 
neri:  aveva  gli  occhi  rossi  e gonfi.  Si  mise  a 
discorrere  piano  con  la  vice-direttrice  : le  ausi- 
liarie  la  guardavano,  subitamente  diventate  pal- 
lide a quel  lutto,  senza  curarsi  più  dell’elettricità: 
certo  ella  ritornava  di  lassii^  dove  era  andata  con 
le  altre  ausiliarie.  Non  osavano  chiamarla  e chie- 
derle che  eTa  accaduto  lassù.  Un  lampo  guizzò 
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nel  cielo  livido  : e un  forte  tuono  scoppiò,  un 
fulmine  era  caduto  in  città.  Tutte  le  macchine 
scricchiolarono,  a tutti  i reofori,  a tutti  i bot- 
toncini, vi  fu  un  fioco  scintillìo  : negli  isolatori 
parve  un  fiammeggiamento.  Il  capoturno  si  pre- 
sentò alla  porta  della  sezione  maschile  e gridò  : 

— Temporale:  vi  è pericolo;  linee  alla  terra  ! 
La  vice- direttrice  esitò  un  momento,  innanzi  a 

una  misura  così  grave,  che  si  prende  rarissima- 
mente: ma  un  nuovo  fulmine  cadde  più  vicino. 

— Linee  alla  terra  ! — comandò  il  capoturno. 
Subito  dopo  una  quiete  si  allargò  nell’ufficio. 

Napoli  era  isolata;  i tasti,  le  macchine,  gli  iso- 
latori, parevano  colti  da  una  improvvisa  morte  : 
la  corrente  era  morta.  E attorno  alla  direttrice, 
che  veniva  dal  cimitero,  le  ausiliarie,  aggruppa- 
te, rimpiangevano  Maria  Vitale  che  era  morta. 
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Canfcerellando  una  canzoncina  popolare,  Èva 
Muscettola  girava  intorno  al  bruno  tavolone  oblun- 
go, su  cui  erano  posati  tanti  cestini  da  lavoro, 
piccoli  e grandi^  frugava  con  le  dita  irrequiete 
dentro  questi  cestini,  cavandone  dei  lembi  di  tela 
o di  mussola  già  cucita  o semplicemente  impu- 
nita, aguzzando  gli  occhi  vividissimi,  ma  miopi, 
per  vedere  se  nulla  vi  mancasse:  i rocchetti  del' 
filo,  Pagoraio,  le  forbici^  facendo  una  quantità  di 
smorfìette  carine,  secondo  che  il  contenuto  del 
cestino  le  sembrava  ordinato  o disordinato.  Un 
boccinolo  di  rosa  era  passato  nella  cintura  del 
suo  vestito  di  seta  nera,  un  boccinolo  rosso  ros- 
so, già  quasi  schiuso,  simile  alla  bellezzina  an- 
cora incompleta,  ma  già  prepotente,  di  Èva.  Ella 
canticchiava,  mettendo  degli  aghi  da  una  carti- 
na, nell’agoraio  di  argento  di  Giulia  Capece,  a 
cui  mancava  sempre  tutto  per  cucire,  quando  Te- 
cla Brancaccio  entrò,  la  prima,  col  suo  fermo 


80 


PER  MONACA 


passo  virile,  portando  anche  quel  giorno  la  sua 
giacchetta  da  uomo,  il  goletto  bianco,  alto  e 
chiuso,  la  cravatta  maschile  e lo  spillo  a ferro 
di  cavallo. 

— 0 caro,  caro  il  mio  fidanzato,  — gridò  da 
lontano  Èva,  vedendo  arrivare  Tecla, — sei  pun- 
tuale come  un  giovanotto  a un  ritrovo  ! Sei  an- 
cora uscita  a cavallo  stamane  Come  va  Gipsy  f 

— Benissimo,  non  si  era  che  sferrata,  ieri  l’al- 
tro;— rispose  Tecla  con  la  sua  voce  un  po’  dura, 
cavandosi  i guanti  lunghi  di  camoscio,  arrotolan- 
doli e buttandoli  in  fondo  al  suo  cappellino  di 
feltro. 

— E Carlo  come  va  — domandò  sottovoce,  con 
una  inflessione  affettuosa,  Èva. 

— Malissimo,  naturalmente;  egli  è ancora  par- 
tito per  Parigi,  per  seguirla,  iersera. 

E si  affibbiava  uno  strano  braccialetto  di  ferro. 

— Ma  perchè  ti  ostini,  Tecla  Carlo  ti  vuol 
bene,  ma  ella  è più  forte  di  te,  amore  mio. 

— Chissà  ! 

— Non  vedi  che  vince  sempre  È bella,  è bion- 
da, sa  piangere,  è piena  di  seduzione,  ama  Carlo 
da  disperata.... 

— Anche  io  amo  Carlo. 

— Sì,  ma  le  donne  maritate  sono  più  forti  di 
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noi  altre  ragazze; — soggiunse  Èva,  con  una  filo- 
sofìa inconscia. 

— Sarà,  ma  io  non  cedo. 

— E che  puoi  fare 

— Aspettare. 

E nella  breve  fronte  pallida,  negli  occhi  grigi 
di  metallo  lucido  e freddo,  nelle  sottili  labbra 
di  rosetta  smorta,  nel  mento  un  po’  quadrato, 
si  leggeva  la  pazienza  e la  forza,  la  volontà  in- 
domabile che  si  raccoglie  nell’  aspettazione.  Su- 
bito, senza  dire  altro,  Tecla  si  sedette  al  suo 
posto,  tirò  a sè  la  cesta  del  lavoro  che  era  più 
grande  delle  altre,  ne  cavò  fuori  una  ruda  tela 
a righe,  una  fodera  da  piccolo  materasso,  un 
tessuto  duro  duro  che  le  sue  dita  di  ferro  bu- 
cavano rapidamente:  la  cucitrice  non  levò  nep- 
pure il  capo,  quando  entrarono  Griulia  Capece  e 
Chiarina  Althan;  il  suo  lavoro  e i suoi  pensieri 
1’  assorbivano  completamente. 

— È poi  giunta  questa  cassa  da  Vienna,  Giu- 
lia — domandò  Èva,  prendendole  dalle  braccia 
il  mantello  di  pelliccia  e sorridendo  a Chiarina 
Althan. 

— Sì,  non  fosse  mai  arrivata  ! — esclamò  la 
bellissima  fanciulla,  snella  come  uno  stelo  ; — 
tanta  curiosità,  tant’  aspettazione  ! Non  t’ho  fatto 
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leggere  la  lettera  di  mia  zia  da  Vienna  ^ Pareva 
che  nella  cassa  vi  fossero  le  sette  meraviglie  ! 
Proprio  ! Ma  che  si  burlano  di  noi  le  sarte  vien- 
nesi Non  abbiamo  occhi,  gusto,  intelligenza, 
che  ci  mandano  dei  vestiti  azzurri  carichi  di 
rose  1 

— Oh  Gesù  ! esclamò  Èva,  scandolezzata. 

— Più  un  cappellino,  con  un  pappagallo  verde 
impagliato;  — soggiunse  Chiarina,  col  suo  sor- 
risetto  un  po’  enigmatico.  — Pare  che  sia  il  pap- 
pagallo della  zia  di  Giulia,  un  sacrifizio  alla  pa- 
rentela, un’  anticipazione  alla  eredità.  Quando 
metti  quel  cappellino,  Giulia,  fa  una  circolare 
alle  amiche,  facendo  appello  alla  loro  affezione 
per  aver  pietà  della  tua  sventura. 

— Io  non  lo  metterò  mai,  mai  ! — esclamò  Giu- 
lia, quasi  con  le  lagrime  agli  occhi;  — lo  darò  a 
Concetta,  la  cameriera. 

— E tua  zia  ti  disereda;  — soggiunse  Chiarina 
ridendo. 

Giulia  diede  una  spallata.  Tanto,  era  povera, 
nobilissima,  con  la  famiglia  carica  di  debiti,  fi- 
dando solo  sulla  propria  bellezza  per  fare  un 
gran  matrimonio:  e tutti  i vecchi  amici  di  casa, 
le  zie  straniere,  i confessori,  erano  tutti  in  moto 
per  trovare  dei  milioni  a questa  splendida  crea- 
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tura^  che  intanto  ne  spendeva  in  anticipazione 
la  rendita.  Giulia  si  mise  a cucire  di  malavo- 
glia una  camiciolina  da  bimbo,  dando  certi  punti 
lunghi,  lunghi,  spezzando  il  filo  ogni  momento, 
guardandosi  ogni  tanto  nello  specchio  che  aveva 
dirimpetto:  e la  flessuosa  persona  si  chinava  co- 
me un  flore,  le  lunghe  ciglia  castane  ombreggia- 
vano delicatamente  le  guancie,  la  bocca  rossa 
sembrava  una  melagrana  lucida,  succosa.  Chia- 
rina Althan,  accanto  a lei,  tagliava  in  un  pezzo 
di  cotonina  bianca  e rosea  un  grembialino  da 
bimba;  e la  flnissima  flsonomia,  non  bella^,  ma 
traspirante  intelligenza,  gli  occhi  calmi,  ma  pro- 
fondi, la  bocca  pensosa,  si  curvavano  sulla  stoffa 
pieni  di  attenzione  e d’  interesse,  come  per  leg- 
gere un  libro  o per  ammirare  un  quadro.  Intanto 
Èva  si  era  anche  messa  al  suo  posto  e impun- 
tiva 1’  orlo  di  certe  fascie,  a lunghi  punti,  can- 
ticchiando, mentre  Tecla  Brancaccio,  a grandi 
colpi  di  forbici  stridenti ^ buttava  in  terra  il 
pezzo  che  superava  dal  piccolo  materasso  che 
trapuntiva.  Le  due  sorelline  Sanni candro  entra- 
rono, tenendosi  a braccetto:  erano  due  statuine 
di  porcellana  bianca  colorata  di  roseo,  due  bam- 
bolette  gentiline  e rotonde,  con  certi  nasetti  al- 
l’insù,  i capelli  ricci  e l’aria  infantile,  malgrado 
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che  avessero  quindici  anni.  E subito  recitarono 
la  lezioncina,  comq  bambole  ben  ammaestrate. 

— Buongiorno,  Èva,  papà  ti  saluta. 

— Buongiorno,  cara,  e grazie. 

— Buongiorno,  Èva,  mammà  ti  saluta. 

— Buongiorno,  carina,  e grazie. 

Si  cavarono  i paltoncini  eguali,  posarono  i 
cappellini  eguali,  restarono  coi  vesti  tini  di  seta 
nera,  eguali.  Poi,  un  momento  interdette,  ripre- 
sero la  lezione. 

— Sta  bene  mammà  tua,  Èva  ? 

— Sì,  cara,  è stata  all’  Unione  iersera  ) ora 
dorme. 

— E papà  tuo  sta  bene,  Èva*? 

— Sì,  cara,  è a Gifoni,  a caccia. 

— Sta  bene,  Riccardo,  tuo  fratello,  Èva  ì 

— Benissimo:  ma  ó in  Iscozia,  per  le  corse. 

E portò  subito  alle  due  bambolette  che  si 
guardavano,  soddisfatte  della  propria  recitazione, 
una  quantità  di  fascie  da  bimbi  da  orlare.  La 
specialità  delle  sorelline  Sannicandro,  in  quel 
grande  lavorìo  per  1’  ospizio  dei  fanciulletti  ab- 
bandonati, erano  gli  orli  : esse  orlavano  ogni 
giorno,  orlavano  sempre,  orlavano  senza  fine, 
chilometri  intieri  di  orli  uscivano  da  quelle  ma- 
nine pazienti  di  statuette  meccaniche.  Erano  sem- 
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pre  contente  di  orlare,  levando  ogni  tanto  il 
capo,  per  domandare  : 

— Hai  il  rocchetto  bianco,  Èva 
— Hai  le  piccole  forbici,  Èva 
Maria  Gnllì-Pansania  entrava  lentamente,  col 
suo  passo  di  deità  olimpica:  a Èva  che  le  corse 
incontro  degnò  sorridere,  offrì  la  guancia  bruna 
e fredda  di  siciliana  altiera,  scambiò  due  o tre 
saluti  con  Tecla,  con  Giulia  Capece  e con  Chia- 
rina Altlian  e si  mise  al  suo  posto,  con  una  mi- 
surata armonia  di  movimenti,  strofinandosi  la 
mano  destra  dove  una  piccola  macchia  rossa  era 
comparsa,  respingendo  indietro  i polsini  di  tela 
bianca,  tirando  a sè  il  cestino  del  lavoro,  dove 
marcava  di  rosso,  cifra  e numero,  tutti  i capi 
di  biancheria  che  le  sue  amiche  le  passavano, 
dopo  averli  finiti.  E faceva  il  suo  lavoro  con 
lina  certa  lentezza  solenne,  con  un’  aria  di  signo- 
rilità, rassegnata  a un  lavoro  umile,  con  una  di- 
sinvoltura affettata  di  spirito  superiore  che  si 
piega  per  bontà  d’  animo,  marcava  la  bianche- 
ria con  tanta  dignità  di  gesto,  che  pareva  sem- 
pre considerasse  la  immensa  felicità  di  quei 
bimbi,  che  nella  loro  infanzia  potevano  già  ave- 
re la  fortuna  d’  indossare  una  gonnelluccia  bianca 
marcata  da  lei.  Maria  Gullì-Pausania,  la  cui  casa 
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veniva  subito  dopo  quella  del  Re,  a Palermo, 
che  possedeva  in  famiglia  due  principati,  tre 
marchesati,  quattro  miniere  di  zolfo  e una  intiera 
provincia  di  aranci  e di  limoni.  Ella  inarcò  le 
ciglia  quando  vide  entrare,  quasi  correndo,  El- 
frida  Kapnist,  1’  ungherese  dai  grandi  occhi  neri, 
smorti  e selvaggi,  dai  capelli  bruni  e ricciuti  che 
nessun  pettine  arrivava  a domare,  dal  viso  pal- 
lidamente acceso,  allungato  come  quello  di  una 
capra,  dal  paltoncino  di  uno  strano  color  gialla- 
stro, dal  vestito  troppo  corto  innanzi  che  la- 
sciava vedere  i piedini  sottili,  sdutti.  Elfrida  fu 
accolta  con  una  gradazione  di  sorrisi  più  o meno 
amabili,  Èva  stessa  era  un  po’  imbarazzata  nel 
riceverla:  di  Elfrida  si  diceva  un  grandissimo 
male  e un  grandissimo  bene.  Era  una  zingara 
scappata  dalla  tribù,  — nossignore,  era  la  figlia  di 
un  console,  nobile,  ma  povera,  — era  una  strac- 
ciona,  — aveva  una  quantità  di  terre  confiscate, 
in  Ungheria,  — era  figlia  di  una  cavallerizza, — 
sua  madre  era  una  Radzwil,  — ella  si  faceva  re- 
galare i vestiti  dai  giovanotti  — la  duchessa 
della  Mercede  le  faceva  la  carità  degli  abiti.  — 
Intanto,  con  queste  contraddizioni,  con  lo  spirito 
indiavolato  di  Elfrida,  con  la  sua  inesauribile 
allegria,  col  suo  brio  di  straniera  un  po’  libera. 
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con  la  sua  simpatia  di  tipo  bizzarro,  ella  andava 
dovunque,  un  po’  invitata,  un  po’  tollerata,  un 
po’  mal  ricevuta,  ma  sempre  presente,  sempre 
gaia,  mostrando  i suoi  dentini  bianchi  di  zinga- 
rella,  ballando  tutta  la  notte,  cenando  in  tutte 
le  ore,  noncurante  dei  suoi  vecchi  vestiti,  dei 
suoi  guanti  lavati,  dei  suoi  capelli  arruffati  che 
respingevano  le  forcinelle.  Ella  baciò  vivamente, 
sulle  due  guancie,  Èva,  e mettendosi  a cucire, 
annunziò  : 

— Olga  Bariatine  sposa  Massimo. 

Tutte  levarono  il  capo,  anche  le  due  bambole 
Sannicandro. 

— È certo  ^ — domandò  Tecla  Brancaccio. 

— Certissimo,  sposano  in  maggio  ; Olga  vuole 
andare  in  Russia  pel  viaggio  di  nozze. 

— Sarà  molto  contenta,  Olga,  eh  — disse  Èva, 
con  la  sua  inflessione  tenera  di  persona  che  de- 
sidera la  felicità  altrui. 

— Contentona:  iersera  Massimo  è restato  sino 
alle  dodici  da  lei,  non  lo  ha  mai  fatto. 

— Povera  Olga  ! — sospirò  Giulia  Capece — con 
tutti  quei  denari  prendere  quello  spiantato, 

— Un  giuocatore:  mio  fratello  lo  incontra  ogni 
anno  a Montecarlo — mormorò  Èva,  un  momento 
pensosa. 
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— Un  annoiato,  noioso — soggiunse  Chiarina  Al- 
than. 

— Come  è che  si  è deciso  al  matrimonio  ^ I 
Daun  sono  molto  nobili,  chi  conosce  i Bariatine'? — 
domandò  Maria  Gullì-Pausania,  guardando  una 
pila  di  strofinacci  nuovi,  da  marcare,  per  le  cu- 
cine dell’ospizio,  indecisa  se  fare  quest’ altro  sa- 
crifizio alla  carità. 

— Naturalmente,  il  nobilissimo  siguor  Massimo 
Daun  non  avrà  più  trovato  nè  un  amico  che  gli 
presti  cinquecento  franchi,  nè  uno  strozzino  che 
gli  creda,  e ha  finito  per  appagare  1’  ardente  a- 
more  di  Olga  Bariatine  che  è poi  bellina,  ricca  e 
buona. 

— Ma  di  mala  voglia,  molto  di  mala  voglia, — 
riprese  Elfrida  Kapnist  che  orlava  delle  cufiìette, — 
stanotte  a una  cena,  fra  giovanotti,  egli  ha  be- 
stemmiato come  un  un  turco,  contro  il  matrimo- 
nio, contro  la  Piccola  Russia  e contro  tutta  la 
razza  slava. 

— Che  orrore  ! — esclamò  Èva, — non  mi  vorrei 
maritare  a questo  prezzo,  neppure  per  un  uomo 
che  adorassi. 

— Perchè  non  ne  adori  nessuno — osservò  pla- 
cidamente Tecla  Brancaccio. 

Angiolina  Cantelmo,  che  era  entrata  allora,  ab- 
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bozzò  un  debole  sorriso.  Era  una  persona  delicata 
e alta,  con  certi  occhioni  azzurri  pieni  di  fluido, 
con  le  guancie  colorite  di  un  sangue  finissimo, 
roseo,  un  roseo  giapponese  di  porcellana  traspa- 
rente. Ella  apparteneva  alla  più  nobile,  più  an- 
tica famiglia  napoletana,  la  vecchia  casa  Cantelmo 
in  cui  erano  tradizionali  la  bontà,  la  bellezza,  il 
valore,  la  generosità^  ma  da  duecento  anni,  nella 
casa,  si  andava  perpetuando  una  tradizione  di 
sventura:  una  grande  fatalità  morale  e materiale 
discendeva  per  li  rami,  la  leggenda  parlava  di 
un  delitto  da  espiare,  a redimersi  dal  quale  non 
valevano  l’onestà  e il  coraggio  degli  uomini,  la 
bellezza,  la  virtù,  la  pietà  delle  donne  : sempre 
un  Cantelmo  o una  Cantelmo  moriva  di  morte 
violenta.  Una  disgrazia  terribile  aveva  portato  via 
la  madre  di  Angiolina  : e già  un  fratello  e una 
sorella  bellissimi,  biondi  e rosei,  erano  stati  col- 
piti dalla  tisi.  In  quanto  ad  Angiolina,  due  anni 
prima  l’avevano  fidanzata  a Giorgio  Serracapriola, 
un  giovanotto  bello,  ricco,  elegante,  scettico  e in- 
dolente; ed  ella,  piamente,  da  buona  ed  onesta 
fanciulla  si  era  messo  ad  amare  il  suo  fidanzato. 
Il  matrimonio  era  andato  a monte,  per  questioni 
d’interesse,  fra  il  padre  di  Giorgio  e quello  di 
Angiolina:  Giorgio  era  partito  per  un  viaggio  in 
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yacht,  un  po’  indifferente  in  fondo, — ella  aveva 
taciuto,  non  si  era  lagnata,  non  aveva  detto  una 
parola  con  nessuno^  a chi  gliene  parlava,  rispon- 
deva con  un  sorriso  pallido  e si  faceva  sempre 
più  sottile,  sempre  più  rosea,  come  un  cero.  Aveva 
sempre  freddo,  però,  e parlava  a voce  bassa.  Di- 
ceva a Èva  Muscettola  che  pel  primo  decembre  si 
poteva  contare  per  1’  inaugurazione  dell’ospizio  : 
ma  che  intanto  otto  o dieci  delle  fanciullette  da 
ricoverarsi,  bisognava  che  si  cresimassero.  Biso- 
gnava trovar  le  madrine,  pregar  monsignor  arci- 
vescovo, scegliere  una  chiesa  privata:  il  discorso 
divenne  generale,  ognuna  delle  lavoratrici  offrì  di 
far  da  madrina,  anche  le  due  Sann leandro  lo  dis- 
sero ambedue  insieme,  come  una  lezioncina,  anche 
Elfrida  Kapnist  che  molti  accusavano  di  essere 
protestante,  scismatica,  turca  o peggio;  in  verità, 
non  poteva  accettare  di  esser  la  madrina  di  una 
straccioncella  qualunque. 

— Non  potremmo  fare  la  funzione  nella  cappella 
Cantelmo^ — domandò  Èva  ad  Angiolina. 

— Sì,  se  volete.  Ma  quelle  bimbe  si  sgomente- 
ranno. È così  triste  quella  nostra  cappella,  e poi 
così  fredda,  così  fredda  ! 

Non  ascoltate  voi  la  messa  lì  dentro,  ogni 
domenica  ? 
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— Sì,  per  obbligo,  — rispose  Angiolina, — ma 

10  preferirei  una  chiesetta  qualunque,  dove  ci 
entrasse  il  sole.  Papà  è sempre  reumatizzato, 
quando  esce  di  là,  e Marina  tossisce. 

— Tu  non  tossisci  mai,  nevvero,  Angiola^  — 
cliiese  Èva,  levando  il  capo  da  certi  asciugamani 
a cui  annodava  la  frangia. 

— Io  no,  mai.  Sto  benissimo,  io,  — e sorri- 
se fievolmente,  increspando  una  gonnellaccia. 

— Ecco  qui  la  fidanzata,  ecco  la  sposetta,  — 
strillò,  entrando,  Anna  Doria,  trascinando  Olga 
Bariatine,  la  biondina  grassottella,  con  la  bocca 
simile  alla  rosa  e i dolci  occhi  bigi.  La  sposina 
chinava  il  capo  arrossendo,  tutta  confusa,  ab- 
bracciando le  sue  amiche  che  l’avevano  circon- 
data, avendo  i lagrimoni  sugli  occhi  ; specialmente 
Èva,  la  buona,  che  le  teneva  un  braccio  al  collo 
e le  veniva  ripetendo  sottovoce,  come  se  pre- 
gasse per  lei  : 

— Iddio  ti  asssista.  Iddio  ti  assista,  cara,  cara, 

cara.... 

— Sapete  perchè  Olga  si  marita  così  presto  e 
con  tanto  suo  piacere,  signorine  — strillò  Anna 
Doria,  mentre  tutte  riprendevano  il  loro  posto  e 

11  loro  lavoro. 
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— Probabilmente  perchè  se  lo  merita.... — sug- 
gerì Chiarina  Althan. 

— Ma  che,  ma  che  ! — gridò  Anna  Boria,  sem- 
pre ritta  in  mezzo  alla  sala. 

— Perchè  è tanto  carina,  tanto  buoniua  —sug- 
gerì Èva  Muscettola. 

— Niente  affatto,  niente  affatto,  — tempestò 
Anna  Boria. — Tutte  più  o meno  ci  meritiamo  di 
maritarci,  tutte  più  o meno  siamo  buonine,  ca- 
rine ; — eppure,  quante  zitelle  che  si  vanno  ma- 
turando ! Non  parlo  per  me,  che,  ormai,  sono 
andata  in  aceto,  ammuffita.  Sapete  perchè  ? Olga 
si  marita  subito  e come  vuole,  perchè  non  ci  ha 
la  mamma  : a noi  le  nostre  mamme  impediscono 
i matrimonio. 

— Oh  ! oh  ! oh  ! Anna,  Anna  ! — dissero  quasi 
tutte  scandalizzate. 

— Ti  viene  l’accesso,  Anna  — domandò  Chia- 
rina Althan. 

— Che  accesso  ! Buone,  le  mamme,  affettuose, 
carezzevoli,  sissignore,  chi  lo  nega  ? Non  sono 
una  bestia,  io,  malgrado  le  mie  pretese  strava- 
ganze. Ma  le  mamme  nostre  sono  le  nemiche  natu- 
rali del  nostro  matrimonio.  Troppo  giovani^  Hanno 
diritto  di  brillare^,  ci  chiudono  in  casa,  ci  lascia- 
no con  gli  abiti  corti  sino  a sedici  anni,  noi  fac- 
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ciamo  loro  la  concorrenza  ! Troppo  vecchie  1 Al- 
lora odiano  la  gente,  non  vogliono  veder  nessu- 
no, la  gioventù  le  secca,  i ricordi  sono  loro  fa- 
stidiosi, la  felicità  degli  altri  è loro  indifferente, 
sono  egoiste,  sono  vecchie  ! Troppo  eleganti  I 
fidanzati  diffidano  delle  suoceri  eleganti.  Troppo 
severe  ? Fanno  scappare  a gambe  levate,  chi  ha 
un  po’  di  voglia  di  prender  la  vita  allegramente. 
Una,  troppo  pretenziosa  per  i titoli  di  nobiltà  ^ 
l’altra,  inesorabile  sulla  questione  della  pietà  re- 
ligiosa } la  terza,  pretende  che  si  viva  insieme  ; 
la  quarta  esige  che  si  vada  in  provincia  ; una 
ha  un  ^capriccio,  un’altra  ha  una  fissazione  } a 
questa  non  piacciono  gli  uomini  biondi,  quella 
là  detesta  la  persona  magra  : addio  matrimonio  ! 
Ve  lo  assicuro,  care  amiche,  quelle  che  hanno 
ancora  la  madre  e arrivano  a maritarsi,  compio- 
no un’opera  meravigliosa. 

La  brutta  ragazza,  già  di  trent’anni,  magra, 
sgraziata,  con  le  guance  scarne  malamente  colo- 
rite con  un  rossetto  che  componeva  ella  stessa,  — 
una  delle  sue  stravaganze,  — restò  piantata  in 
mozzo  alla  stanza  con  aria  trionfale.  Le  amiche 
sue  abbassavano  il  capo,  senza  risponderle,  sor- 
prese da  un  grande  senso  di  pena,  urtate  nei 
loro  buoni  sentimenti,  urtate  nel  rispetto  della 
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maternità  che  esse  avevano.  E pensavano  alla 
tragicommedia  quotidiana  di  casa  Loria  : una  ma- 
dre che  aveva  troppo  amato  il  lusso  e i piaceri 
e aveva  confinato  Anna  sino  ai  vent’anni  in  una 
specie  di  adolescenza  oscura  : una  madre  a un 
tratto  datasi  alla  vita  austera,  con  tutti  i difettia 
dell’età  matura^  l’avarizia,  la  bigotteria,  la  coc- 
ciutaggine, l’intolleranza:  e di  fronte,  ogni  gior- 
no, la  ribellione  di  Anna,  Anna  la  pazza,  che 
litigava  con  la  madre,  violentemente,  per  tutto, 
che  si  sentiva  brutta  e se  ne  vendicava,  facendo 
delle  malignità  a tutti,  ma  più  di  tutti  a sua 
madre,  alla  vecchia  bestia,  come  la  figliuola  la 
chiamava.  Sì,  tutte  soffrivano  per  le  brutali  pa- 
role che  Anna  Boria  aveva  detto  : ma  le  due 
Sannicandro  che  ogni  sera  baciavano  la  mano  a 
papà,  prima  di  andare  a letto  e si  facevano  be- 
nedire da  mammà  per  dormire  tranquillamente, 
si  guardavano  in  faccia,  tutte  pallide,  le  boccuc- 
cie  rigonfie  dei  bambini  che  vogliono  piangere. 
Nessuna  parlava  ed  Èva  che  aveva  il  carattere 
più  aperto  di  tutte  le  altre,  cercò  di  mettere  una 
parola  dolcificante  : 

— Ecco  qui  Anna  che  vuol  farsi  credere  più 
cattiva  di  quello  che  è : hai  la  posa  della  catti- 
veria, cara,  ma  nessuno  ci  crede.  Le  mamme  no- 
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stre  ci  amano,  a loro  modo  : non  sta  in  noi  a 
giudicarle. 

— E fai  benissimo,  tu,  Èva,-— rispose  maligna- 
mente Anna  Boria,  scombussolando  il  suo  cesti- 
no per  trovare  le  forbici. 

Èva  impallidì,  tacque,  ferita.  Un  grande  im- 
barazzo regnò  fra  le  cucitrici,  parca  che  nessuna 
osasse  interrompere  quel  silenzio.  Tecla  aveva 
approntato  coraggi osamante  una  seconda  fodera 
da  materasso  ^ quando  Giulia  Capece  domandò  ad 
Olga  : 

— Donde  li  fai  venire,  Olga,  i vestiti?  Non 
da  Vienna,  spero  se  non  vuoi  essere  assassi- 
nata ! 

— Non  farli  venire  da  Vienna,  Olga,  — sog- 
giunse subito  Chiarina  Althan,  cogliendo  la  palla 
al  balzo  per  cambiare  la  conversazione,  — figu- 
rati che  da  Vienna  hanno  mandato  a Giulia  un 
cappellino  con  un  gallinaccio  impigliato  sopra  : 
questo  per  ispirarle  delle  idee  di  buona  mas- 
saia. 

— Oh  un  gallinaccio,  poi.  Chiarina!...  — pro- 
testò Giulia,  cordialmente  afflitta  sotto  P incubo 
di  quel  cappellino  viennese. 

Olga  raccontava  alle  amiche  che  l’ascoltavano, 
che  essa  faceva  venire  tutto,  tutto,  da  Parigi  ; 
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in  un  convento  di  monache  si  ricamava  già  il 
corredo  di  biancheria,  dappertutto  il  suo  motto 
for  ever,  insieme  alla  iniziale  del  suo  nome  : ai 
vestiti  non  aveva  ancora  pensato,  ma  per  quelli 
da  ballo  non  ci  era  che  Worth,  per  i vestiti  da 
sport  non  ci  era  che  Eeuss,  per  quelli  da  mattino, 
Carolina;  e le  sue  amiche  avevano  lasciato  di  la- 
vorare, l’ascoltavano  avidamente,  avendo  innanzi 
agli  occhi  tutta  una  visione  di  stofìe,  di  cappelli, 
di  veli,  di  merletti. 

— Hai  pensato  di  farti  fare  delle  camicie  di 
seta  — domandò  Elfrida  Kapnist. 

— No,  — rispose  Olga.  — Non  sapevo  che  u- 
sassero  di  nuovo. 

— Usano  moltissimo,  di  una  seta  floscia  e leg- 
gerissima, azzurra,  rosa,  crema,  con  le  trine  di 
vera  Valenciennes.  Tutte  le  mondane...  e le  al- 
tre, ne  hanno. 

Olga  non  rispose  : Maria  Gullì-Pausania  ag- 
grottò le  sopracciglia  e scostò  la  sua  sedia,  per 
non  toccare  la  sedia  di  Elfrida.  Costei  sapeva 
dunque,  sempre,  quello  che  i giovanotti  dicevano 
alle  loro  cene  e quello  che  le  donnine  troppo 
alla  moda  indossavano  Olga  aveva  ripreso  a 
dire  che  Massimo  avrebbe  voluto  farle  dei  regali, 
dei  gioielli,  senza  dubbio,  quelli  famosi  di  casa 
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Daun,  ma  che  essa  assolutamente  non  li  voleva, 
faceva  un  matrimonio  di  amore,  dei  brillanti  non 
gliene  importava  proprio  nulla.  Le  ragazze  che 
cucivano,  approvavano  sorridendo  senza  levare  il 
capo,  pensando  ognuna  in  cuor  suo  quanto  fosse 
ingenua  e buona  Olga  Bariatine  } i famosi  bril- 
lanti di  casa  Daun,  Massimo  li  aveva  prima  im- 
pegnati, poi  venduti,  egli  era  un  pezzente  inde- 
bitato, che  non  avrebbe  potuto  donare  alla  sua 
fidanzata  neppure  un  anellino  di  argento.  Poi  vi 
fu  un  quarto  d’ora  di  silenzio;  tutte  lavoravano, 
riprese  da  un  grande  zelo,  pensando  agli  ottanta 
bimbi  abbandonati,  maschietti  e femminucce,  che 
aspettavano  dalle  loro  mani  di  che  vestirsi.  Èva, 
la  buona,  la  più  vivacemente  affettuosa,  aveva 
detto  loro  che  la  carità  non  si  fa  soltanto  coi 
quattrini,  ma  che  bisogna  metterci  il  proprio 
tempo  e il  proprio  lavoro  : che,  infine,  le  ore 
mattinali,  due,  tre,  sino  alla  colazione,  potevano 
essere  sacrificate,  lavorando  per  le  povere  crea- 
ture senza  pane,  senza  tetto,  senza  vestiti.  E 
quell’attività  quotidiana,  quel  doversi  occupare 
continuamente  di  altri,  quell’andare  e venire, 
soddisfaceva  il  bisogno  di  movimento  e il  sen- 
timento di  altruismo  che  era  in  Èva,  riempiva 
le  sue  giornate  un  po’  vuote,  un  po’  solitarie, — 
Sbbao-  7 
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la  madre  apparente  e sparente  fra  un  ballo  e 
l’altro,  che  dormiva  metà  della  giornata,  spesso 
pranzava  nei  suoi  appartamenti,  troppo  giovane 
per  la  figliuola  già  troppo  grande,  — il  padre 
che  adorava  ogni  esercizio  di  sporta  sempre  nelle 
scuderie,  o a caccia,  o al  tiro  del  piccione  o alle 
corse,  — il  fratello  sempre  in  viaggio  o a Mon- 
tecarlo o a Baden  o a Parigi.  Tutti  questi  l’ama- 
vano Èva  : madre,  padre,  fratello,  ma  a loro 
modo,  negli  intervalli  di  libertà  che  concedevano 
loro  le  passioni  dominanti;  e questo  non  bastava, 
non  bastava  al  suo  ardente  bisogno  di  amore, 
alla  sua  vitalità  esuberante.  Così,  per  sfogarsi 
ella  aveva  messo  su,  col  suo  fuoco,  con  la  sua 
fiamma  di  affetto,  questa  carità  delle  ragazze  per 
i bimbi  abbandonati  e si  dava  a quest’opera  con 
la  voluttà  infinita  delle  anime  buone,  che  mai 
non  sanno  riposarsi  dall’ amare  e dal  beneficare. 
Ce  n’era  voluto  per  convincere  le  sue  amiche, 
per  poterle  riunire,  massime  le  incompatibili, 
quella  Maria  Gullì-Pausania  che  nessuno  poteva 
soffrire,  per  le  sue  arie,  quella  Elfrida  Kapnist 
dalle  apparenze  così  strane  e così  equivoche  ! E 
quelle  che  entravano  allora,  a braccetto,  Griovan- 
nella  Sersale  e Felicetta  Filomarino,  non  le  po- 
teva mai  indurre  a venir  presto,  capitavano  al- 
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l’ultima  mezz’ora,  distratte,  discorrendo  sempre 
a bassa  voce  fra  loro:  e il  segreto  di  Giovannella 
Sersale  tutte  lo  conoscevano,  ella  avrebbe  dovuto 
sposare  Francesco  Montemiletto,  ma  costui  dopo 
averla  corteggiata  per  due  anni,  aveva  finito  per 
sposare  la  sorella  maggiore.  Candida:  e Giovan- 
nella non  si  era  mai  data  pace  di  questo  tradi- 
mento, ella  portava  fieramente  questo  lutto,  non 
aveva  mai  voluto  sentir  parlare  di  altri  fidanzati, 
non  si  sarebbe  mai  maritata.  A un  tratto,  non 
si  sa  come,  era  nata  una  grande  amicizia  fra  lei 
e Felicetta  Filomarino,  stavano  sempre  insieme, 
spesso  avevano  gli  occhi  rossi,  una  medesima 
malinconia  le  rodeva.  Qual  era  dunque  il  segreto 
di  Felicetta  ^ Più  taciturna,  più  riservata,  ella 
non  lo  confidava,  se  non  a Giovannella^  e certo 
nei  loro  colloqui  solitari,  esse  piangevano  insieme 
la  loro  gioventù  sfiorata.  La  loro  presenza  diede 
un’intonazione  anche  più  seria  a quella  riunione 
di  fanciulle  : ognuna  di  esse,  piegando  il  capo 
sul  cucito,  pensava  ai  suoi  crucci.  Tecla  Bran- 
caccio alla  sua  lotta  così  disuguale  contro  una 
rivale  preferita  costantemente,  Giulia  Capece  alla 
sua  bellezza  che  trovava  tanti  ammiratori,  ma 
non  un  marito  con  duecentomila  lire  di  rendita; 
Chiarina  Althan  all’ambiente  frivolo  e sciocco 
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dove  si  consumava  la  sua  intelligenza  ; Elfrida 
Kapnist  alla  sua  miseria  che  ogni  tanto  le  faceva 
subire  delle  umiliazioni  atroci  ; Angiolina  Can- 
telmo  alla  fatalità  che  dominava  nella  sua  casa; 
Anna  Doria  alla  sua  esistenza  atroce,  senza  con- 
fronti ; Èva  Muscettola  al  suo  desiderio  insod- 
disfatto di  esser  molto  amata,  di  poter  molto 
amare;  solo  le  due  Sannicandro  si  consolavano, 
erano  tutte  felici,  poiché  in  quel  giorno  sareb- 
bero andate  alla  passeggiata  della  riviera,  con 
papà  e mammà  ; e Olga  Bariantine  era  intima- 
mente felice,  ella  che  aveva  amato  con  tanto 
fervore  Massimo  Daun  e ora  raccoglieva  il  pre- 
mio del  suo  amore  ; e Maria  Gullì-Pausania  si 
sentiva  molto  felice,  perchè  non  può  essere  al- 
trimenti d’una  discendente  dei  re  siciliani. 

— Misericordia,  misericordia  ! — gridò  Eugenia 
d’ Aragona,  entrando  e buttando  all’aria  il  cap- 
pellino, — ma  che  state  contemplando  i Quattro 
Novissimi*?  Fate  la  penitenza  dei  peccati,  ra-. 
gazze  *?  Volete  che  piangiamo  tutte  insieme  *?  0 
Èva,  Èva,  che  hai  fatto  ? 

— Ma  niente,  cara,  niente  : lavoriamo. 

— Ma  voi  morirete,  a furia  di  lavorare.  Ma 
volete  rovinarvi  il  petto,  gli  occhi,  le  dita  ! Ma 
vi  farete  venire  la  nostalgia,  lo  spleen,  con  tutto 
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questo  cucito  ! i bimbi  saranno  vestiti,  ma  qual- 
cuna di  voi  si  ammazzerà,  ne  son  certa. 

Ella  si  gettò  sopra  una  sedia,  accavalcò  una 
gamba  sull’altra  e strappò  il  cucito  dalle  mani 
di  Angiolina  Cantelmo. 

— Anche  tu,  monachella  ^ Ma  perchè  non  man- 
date loro  dei  quattrini,  molti  quattrini  a questi 
bimbi,  invece  di  mortificarvi  a cucire?  Ti  faccio 
dare  mille  lire  pei  tuoi  bimbi,  Èva  mia,  se  smetti 
di  cucire  quel  tuo  grosso  pezzo  di  tela  ^ oggi  lo 
dico  a papà,  che  ti  mandi  queste  mille  lire. 
Smetti,  E V uccia,  smetti.  Forse  che  le  ragazze  no- 
bili cuciono  ? Io  non  so  cucire. 

— Mi  pare  strano,  — osservò  Anna  Doria,  ma- 
lignamente. 

Intatti  Eugenia  d’ Aragona,  che  portava  con 
sè  sessanta  milioni  di  dote,  che  riuniva  in  sè  la 
nobiltà  di  tre  famiglie,  Aragona,  Ognatte,  Mexi- 
co, che  aveva  terre  in  Europa  e in  America,  che 
possedeva  dodici  diversi  feudi,  ed  era  imparen- 
tata coi  Borboni  di  Spagna,  con  gli  Orléans  di 
Francia,  era  una  figli uoletta  che  il  duca  d’ Ara- 
gona aveva  avuto  da  una  sarta.  La  bella  e buona 
duchessa  d’Aragona,  colpita  da  sterilità,  ado- 
rìindo  suo  marito,  vedendo  che  la  immensa  for- 
tuna andava  a perdersi  nelle  mani  di  nipoti  in- 
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degni,  aveva  voluto  che  il  marito  legittimasse  e 
adottasse  la  povera  figli  uoletta  della  sarta  : e 
questa  creatura  della  strada  era  salita  quasi  so- 
pra un  trono,  adorata  dal  padre,  adorata  strana- 
mente dalla  madre  adottiva.  Ella  aveva  conser- 
vata una  semplicità  un  po’  rude,  che  nessuna 
istitutrice  inglese  aveva  potuto  modificare,  una 
bontà  chiassona  e aveva  acquistato  la  prodigalità 
noncurante  di  chi  non  deve  contare:  e della  sua 
origine  non  si  vergognava:  la  malignità  di  Anna 
Boria  la  fece  ridere. 

— Ragazze,  se  andassimo  tutte  a casa,  a cola- 
zione Finitela  con  questi  bimbi  senza  camicie, 
venite  via,  diremo  a mammà  che  vi  mandi  cento 
camicie,  per  queste  creature.  Venite,  ci  sono  a 
casa  dei  vestiti  che  debbo  mostrarvi  e una  scim- 
miotta che  ho  comprato  ; andiamo;  su,  Èva,  di- 
glielo tu  a queste  imbambolate:  ho  una  carrozza 
fuori,  ci  stiamo  in  cinque,  benissimo,  e la  tua, 
Èva,  altre  cinque;  Maria,  ci  sarà  anche  la  tua, 
tu  non  vai  mai  senza  carrozza,  sei  grande  di 
Spagna  di  prima  classe.  Ci  accomoderemo,  tutte; 
sembreremo  una  scuola. 

E per  vincerle,  tutte,  si  buttò  al  collo  di  Chia- 
rina Althan,  fece  un  giro  di  waltzer  con  Èva, 
diede  quattro  baci  a Olga  Bariatine,  scompigliò 
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tutti  i cestini  ; ed  era  così  comunicativa  la  sua 
vivacità  popolana,  così  fresca  e giovanile  la  sua 
allegria,  che  un  raggio  di  sole  attraversò  tutti 
quei  cuori,  e di  nuovo  brillarono,  luminosi,  i 
sorrisi. 

IL 


Un  razzo  di  oro  partì  dalle  ombre  del  porto, 
descrisse  una  parabola  fulgida  nel  cielo  stellato 
di  primavera  e ricadde  nel  mare,  spegnendosi  : 
subito  dopo  il  razzo -segnale,  una  fila  di  fuochi 
di  bengala  si  accese  lungo  il  bordo  della  coraz- 
zata ammiraglia  Boma,  altri  bengala  furono  ac- 
cesi sulla  Gastelfidardo,  sul  regio  avviso  Cariddi, 
sulla  nave- trasporto  Vedetta,  sulla  corazzata  russa 
Sivetlana:  tutte  le  navi  mercantili,  i brigantini, 
le  barcacce,  le  paranze,  tutte  le  Madonne  Im- 
macolate, le  Divine  Provvidenze^  le  Annamaria 
Gacace  di  cui  è pieno  il  porto  di  Castellammare, 
s’illuminarono  di  lampioncini  colorati,  tanto  che 
tutto  il  mare  ne  rimase  fantasticamente  rischia- 
rato e il  mastodonte  di  legno  e di  ferro,  dipinto 
in  rosso,  senz’alberatura,  tozzo  e pesante,  Vlta- 
lia,  varata  la  mattina,  ebbe  l’aria  di  un  grosso 
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e grasso  idolo  marittimo,  silenzioso,  tronfio,  im- 
mobile, a cui  tutti  bruciassero  ceri  e incensi. 

Sulla  corazzata  ammiraglia,  cessato  il  breve 
fuoco  di  artificio,  si  ballava  dappertutto.  L’am- 
miraglio Gaston,  grande,  grosso,  quasi  colossale, 
con  un  torace  spazioso  e solido  come  la  poppa 
di  una  corazzata,  la  sua  piccola  e simpatica  si- 
gnora, le  due  figliuole  più  grandi,  quindicenni, 
vestite  di  tela  azzurra,  coi  larghi  colletti  alla 
marinara  che  lasciavano  vedere  la  bianchezza  de- 
licata dei  colli,  con  certi  cappelloni  di  paglia 
buttati  indietro  sui  capelli  biondi,  vere  marinare 
gentili  e allegre,  avevano  invitata  tutta  l’aristo- 
crazia di  Napoli,  di  Castellammare,  tutta  la  uf 
fìcialità  di  marina,  tutti  i forestieri  che  già  vil- 
leggiavano a Sorrento,  in  quella  fine  di  maggio. 
A piedi  delle  due  scalette  di  legno,  a destra  e 
a sinistra,  era  un  continuo  arrivare  di  barchette 
che  portavano  fuochi  di  bengala  a prua  ed  a 
poppa,  era  un  ascendere  timido,  ma  continuo  di 
signore  e fanciulle^  che  salivano  con  una  certa 
paura,  non  priva  di  piacere,  senza  guardare,  sotto, 
la  voragine  nera  del  mare  : esse  sospiravano  di 
soddisfazione  appena  arrivate  sul  ponte.  Lassù  la 
novità,  la  bizzarrìa  dello  spettacolo,  la  sua  ra- 
rità se  le  prendeva,  una  grande  curiosità  le  af- 
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ferrava,  si  udivano  di  qua  e di  là  dei  piccoli 
gridi  di  sorpresa,  di  piacere.  Una  fanfara  era 
piazzata  nel, centro  della  nave,  attorno  all’albero 
di  maestro  e attaccava  i ballabili  con  una  certa 
foga  militare,  con  una  furia  di  soldati  che  vanno 
all’assalto  o di  pirati  all’arrembaggio.  Qui,  giù, 
da  una  parte  e dall’altra  dell’albero  di  maestro 
vi  era  qualche  sedia,  ma  nessuno  voleva  seder- 
visi,  le  ragazze  e le  maritate  ballavano  come  dia- 
voli, e negli  intervalli  visitavano  la  nave  ; le 
straniere,  provvide^  avevano  portato  delle  sedie 
portatili,  dei  pUants  ; in  quanto  ai  giovanotti, 
essi  preferivano  fare  del  colore  locale,  accovac- 
ciarsi in  tre,  in  quattro,  sovra  un  mucchio  di 
cordami,  mettersi  a cavalcioni  sopra  un  piccolo 
cannone  : e le  donne  per  darsi  un’aria  interes- 
sante, fìngevano  tutte  di  avere  il  passo  incerto, 
il  passo  del  marinaio,  e domandavano  ogni  tanto 
a qualche  uffìciale  di  marina  in  grandi  faccende 
pel  ballo  : 

— Si  dovesse  muovere  1’  àncora 

— È forte,  è forte,  — rispondeva  quello,  ri- 
dendo. Sul  ponte  di  poppa,  vasto,  tutto  indorato 
e imbandierato,  si  ballava  disperatamente,  come 
se  quello  fosse  l’ultimo  giorno  di  ballo,  per  tutte 
quelle  donne  e per  tutti  quei  giovanotti.  Euge- 
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nia  d’  Aragona,  semplicemente  vestita  di  lana 
bianca,  con  un  cappello  tutto  piumato  di  bianco, 
con  un  paio  d’orecchini  di  brillanti  grossi  come 
nocciuoli,  lusso  permesso  solo  ad  una  fanciulla 
viziata,  ballava  sempre,  sempre,  sempre,  non 
fermandosi  mai,  girando  come  un  arcolaio,  pas- 
sando da  un  cavaliere  all’altro,  senza  respirare 
un  momento,  con  gli  occhi  lucidi,  le  guance  ac- 
cese, divertendosi  come  una  bimba  : invano  il 
suo  fidanzato,  Giulio  Yargas,  ricco  quasi  quanto 
lei,  innamoratissimo,  la  pregava,  ogni  tanto,  di 
riposarsi  : ella  faceva  una  smorfia  deliziosa,  poi 
gli  diceva,  con  un  tono  carezzevole  : 

— 0 Giulio,  o Giulio,  ti  voglio  bene  assai,  se 
mi  lasci  ballare. 

Questo,  detto  con  quel  grande  languore  senti- 
mentale che  hanno  la  voce  e gli  occhi  napole- 
tani quando  amano,  languore  a cui  niuno  resi- 
ste : e se  Giulia  titubava,  essa  gli  s’ infilava 
sotto  braccio,  lo  portava  via,  alla  prima  misura, 
erano  in  giro  anche  loro.  Giulio  subiva  il  fascino 
di  quella  giovinezza  rumorosa.  Ogni  volta  che 
Eugenia  passava  accanto  a Èva  Miiscettola,  le 
diceva,  gridando  un  poco  : 

— Ma  balla  adunque,  Evuzza,  balla,  non  ve- 
di me  ! 
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Èva,  al  braccio  del  suo  cavaliere,  Innico  Al- 
than,  un  tenente  di  vascello,  fratello  della  sua 
amica  Chiarina,  ballava  abbastanza,  ma  più  le 
piaceva  di  chiacchierare  e di  ridere  con  Innico, 
un  giovanotto  alto,  magro  e bruno,  che  portava 
l’uniforme  con  una  grande  eleganza,  e che  me- 
scolava alla  gaiezza  naturale  meridionale,  la 
punta  di  malinconia,  di  coloro  che  hanno  fatto 
dei  lunghi  viaggi,  e che  sono  destinati  a ripar- 
tire. Così,  da  due  mesi,  lentamente,  una  dolcis- 
sima simpatia  si  era  stabilita  fra  i due  giovani, 
fatta  più  di  intenzioni  che  di  parole,  consistente 
più  in  certi  minimi  particolari  sentimentali,  che 
nei  grandi  fatti  del  cuore.  Egli  certo  sentiva  la 
saldezza  affettuosa  dell’anima  di  Èva,  malgrado 
il  disordine  e l’abbandono  di  una  casa  dove  man- 
cava il  focolare  domestico,  sentiva  quel  fluire  di 
tenerezza,  che  dal  cuore  della  fanciulla  se  ne  an- 
dava alle  amiche,  ai  bimbi,  ai  poveri  — ed  ella, 
in  cuor  suo,  ammirava  quel  giovanotto  che  si 
era  voluto  togliere  dall’ambiente  di  vizio  e di 
frivolezza  dei  suoi  compagni  e amici,  sottostando 
a una  lunga  e dura  carriera,  spesso  lontano  dai 
suoi  cari. 

— Come  sono  belle,  come  sono  belle  queste 
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vostre  corazzate  — diceva  ella  a Innico,  guar- 
dandolo con  gli  occhi  emananti  soavità. 

— Ma  non  sempre  sono  infiorate  e imbandi  e^ 
rate,  non  ci  si  balla  la  polka,  sopra,  come  que 
sta  sera. 

— Che  importa  ! Mi  piacciono  tanto,  — mor- 
morava ella,  piegando  il  capo  sotto  il  suo  cap- 
pellino azzurro,  un  soffio  d’aria,  fermato  da  mar- 
gherite. 

— Dovreste  vederla  nella  tempesta,  la  buona 
nave  ! Come  è salda,  come  resiste,  come  non  si 
piega  ! 

— Non  mi  parlate  della  tempesta,  Innico,  — 
diss’ella,  turbata. 

E perchè 

— Non  posso  pensarci....  non  potrei  pensar- 
ci, quando  facesse  cattivo  tempo,  non  dormirei 
mai 

— Allora  bisognerebbe  imbarcarsi  con  chi  si 
vuol  bene.... 

— Perchè  no  '?... 

— La  legge  non  vuole. 

— La  legge  ? 

— Balla  dunque,  Èva,  balla,  ora  che  Innico  è 
qua,  — gridò  ridendo  Eugenia  e scuotendo  i 
grossi  orecchini  di  brillanti. 
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Era  un  waltzer  : molte  signore  si  erano  sedute 
stanche^  sui  divani  di  velluto  azzurro,  ma  le  ra- 
gazze, indomite,  non  si  fermavano.  Elfrida  Kap- 
nist,  audacemente  vestita  di  broccato  rosso,  con 
le  scarpette  di  raso  scintillanti  di  perline  d’ac- 
ciaio, con  un  cappellino  rosso,  piccolissimo,  tutto 
lucido  di  perline,  con  questo  vestito  di  un  ca- 
rattere così  sfacciato,  di  cui  molte  erano  scan- 
dolezzate,  con  quell’aria  di  zingarella  sempre  ar- 
ruffata, con  quegli  occhioni  selvaggi  e dolci  nello 
stesso  tempo,  si  teneva  attaccata  al  braccio  di 
Willy  Galeota,  il  giovanotto  più  alla  moda  della 
società  napoletana.  Willy  Graleota  le  faceva  la 
corte  da  un  mese,  strettissimamente,  come  si  può 
fare  a una  donna  maritata,  seguendola  dovunque, 
ballando  tutta  la  sera  con  lei,  parlandole  sotto- 
voce, non  lasciando  che  nessuno  si  accostasse  a 
lei  : ed  ella  accettava  questa  corte  tranquilla- 
mente, come  se  nulla  fosse,  con  la  serenità  delle 
ragazze  straniere,  senza  pregiudizi.  E come  sem- 
pre, si  dicevano  di  lei  le  più  orrende  e le  più 
belle  cose  : — Willy  era  il  suo  amante, — Willy 
non  poteva  ottenere  da  lei  una  sola  parola  d’a- 
more,— Willy  e lei  erano  stati  incontrati  in  car- 
rozza chiusa,  di  notte,  a Posillipo,  — Willy  non 
aveva  ottenuto  di  poterle  fare  una  visita,  nelle 
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due  stanzette,  poveramente  mobiliate,  che  ella 
abitava, — Willy  la  trattava  come  una  ballerina, — 
Willy  Pavrebbe  sposata.  Ella  mostrava  di  non 
sapere,  di  non  udire  tutto  questo  fremito  di  at- 
tacchi e di  difese,  egualmente  esagerate  : e bal- 
lava il  waltzer,  mollemente,  guardando  negli  oc- 
chi il  suo  cavaliere,  con  una  seduzione  muta  e 
sicura.  Per  un  momento  Giulia  Capece  si  era  in- 
dispettita contro  Elfrida  : Willy  Galeota  era  il 
primo  fra  gli  sposabili,  sulla  lista  di  Giulia  ; ma 
quando  Giulia  vide  intorno  a sè  il  principe  di 
Sirmio,  il  ricchissimo  patrizio  romano,  magnate 
di  Ungheria  ; Giorgio  de’  Neri,  il  fiorentino  ric- 
chissimo 5 il  conte  di  Detmold,  primo  segretario 
dell’ambasciata  germanica  e altri  minori,  si  con- 
solò : la  sua  corte  era  al  completo,  tutte  gliela 
invidiavano  } ella  ballava,  chiacchierava,  rideva, 
sorbiva  delle  granite,  bellissima  nel  suo  vestito 
di  Worth,  portando  sette  fili  di  perle  al  collo, 
mentre  sua  madre  la  guardava  da  lontano,  sor- 
ridendole con  gli  occhi  umidi  di  gioia,  vedendola 
così  bella  e cosi  circondata.  Maria  Gullì-Pausa- 
nia,  la  bellezza  classica,  dal  puro  profilo  siracu- 
sano, sapendo  bene  che  il  ballo  conviene  più  alle 
bellezze  irregolari,  non  ballava,  passeggiava  fra 
le  coppie,  facendo  ondeggiare  armoniosamente  il 
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SUO  vestito  di  seta  nera,  semplice  semplice,  so- 
migliando un  poco  a Minerva  sotto  il  cappellino 
di  paglia  nera,  su  cui  aveva  messo  delle  rose  di 
maggio,  fresche  : Peppino  Sannicandro  le  dava 
braccio,  unendo  alla  sua  fìsonomia  d’ imbecille 
una  espressione  di  beatitudine,  lo  sciocco  soddi- 
sfatto che  non  lasciava  la  sua  mazzettina  di  ba- 
lena : era  in  carattere  la  mazzettina  di  balena, 
per  un  ballo  a bordo  — egli  aveva  trovato  que- 
sta insulsaggine  piena  di  spirito,  e la  ripeteva  a 
tutti,  contentone,  raccogliendo  i sorrisi  di  ap- 
provazione di  Maria.  Più  tardi  aveva  inventato 
di  domandare  ai  suoi  amici,  che  si  preparavano 
per  le  corse,  questa  scioccheria  : 

— Con  quante  bestie  vai  alle  corse,  tu  ? 

Maria  rideva  quietamente,  lusingando  la  va- 
nità di  quel  cretinello  : e parlavano  poco  fra  loro; 
egli  non  le  diceva  quasi  nulla,  nella  dolcezza  del 
suo  ebetismo,  ma  era  tutto  felice  di  portare  in 
giro  una  delle  più  belle  ragazze  di  Napoli  : ella 
non  parlava,  col  suo  contegno  di  dea  riflessiva  e 
sagace.  A un  tratto  la  musica  tacque,  le  coppie 
si  misero  in  giro  pel  passeggio,  dei  vassoi  di  ge- 
lati furono  portati  attorno,  un  chiacchiericcio  fem- 
minile salì  dal  ponte  di  prora  sino  al  cielo. 

Giù,  nell’appartamento  dell’ammiraglio,  intorno 
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alle  tavole  del  buffet  era  un  gran  viavai  di  si- 
gnore e di  ufficiali,  un  tinnire  di  bicchieri,  un 
crocchiare  di  dentini,  un  urtarsi  di  coppie.  Le 
due  ragazze  Gaston,  coi  cappelloni  alla  marinala 
buttati  indietro  sulle  treccione  bionde,  tutte  ro- 
see, tutte  ridenti,  portavano  le  loro  amiche  al 
buffet  : poi  avevano  finito  per  i stai  larvisi,  con  le 
due  Sannicandro,  vestite  ambedue  di  rosa,  che 
mangiavano  con  la  golosità  delle  adolescenti,  pri- 
ma del  salmone  alla  maionese,  poi  un  gelato  di 
crema,  poi  una  fetta  di  pasticcio  di  caccia,  poi 
della  gelatina  dolce  ; insieme  con  loro  Anna  Bo- 
ria si  sfogava  a mangiare,  non  trovando  nessuno 
che  la  invitasse  a ballare,  dotata  di  quell’ enorme 
appetito  delle  zitelle  nervose  ; e ci  si  era  venuta 
ad  aggiungere  Eugenia  d’ Aragona,  che  moriva  di 
fame,  diceva  lei,  e avrebbe  volentieri  mangiato 
un  piatto  di  vermicelli  al  pomodoro.  E tutte  le 
donne,  maritate  e fanciulle,  capitando  in  quei 
saloni  di  legno  lucidissimo,  dai  divani  in  juta, 
molli,  larghi  e profondi,  dalle  maniglie  di  ottone 
che  sembravano  di  oro,  provavano  un  grande 
senso  di  benessere  e sospiravano  quasi,  invidiando 
gli  ufficiali  che  davano  loro  il  braccio,  pei  bei 
viaggi  che  facevano,  prese  dall’amore  dei  paesi 
lontani^  mentre  gli  ufficiali,  ridendo,  sorridendo. 
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bruni,  simpatici,  si  prestavano  a queste  visioni 
marine  e sentimentali  delle  signore,  nascondendo 
loro  i fastidi,  le  volgarità,  le  lunghe  noie  della 
vita  marinaia.  Chiarina  Althan,  a cui  poco  pia- 
ceva il  ballo,  osservatrice  arguta,  si  era  seduta 
sopra  un  divano,  nel  buffet,  e guardava  quelli 
che  mangiavano,  interessata,  ammirando  1’  ine- 
sauribile appetito  delle  due  sorelline  Sannican- 
dro  che  mangiavano  delle  castagne  giulebbate  e 
bevevano  del  consommé,  tutte  colorite  e felici  : 
l’appetito  rabbioso  di  Anna  Boria,  cui  sua  ma- 
dre faceva  far  di  magro  tre  volte  la  settimana, 
e la  grossa  fame  popolana  di  Eugenia,  a cui 
Giulio  Vargas  porgeva  da  mangiare,  come  a una 
bimba,  ridendo  e scherzando.  Poi  quando  vide 
entrare  nel  buffet  Tecla  Brancaccio,  sola  sola,  ve- 
stita di  drappo  azzurro,  con  le  maniche  e il  go- 
letto ricamato  d’oro,  con  i capelli  arricciati  e la 
divisa  sulla  tempia  come  un  giovane  ufficiale,  le 
disse  : 

— Prendiamo  un  gelato  insieme,  Tecla?  Vieni 
a vedere  come  mangiano  queste  amiche  nostre. 

— Cerco  Carlo,  — disse  quella,  aguzzando  i 
freddi  occhi  di  metallo. 

— Non  vi  è,  qui  — le  rispose  Chiarina. 

— Allora,  vado  altrove. 

Serao  8 
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— No,  no,  cara,  non  cercarlo,  — disse  l’altra, 
trattenendola. 

— È con  lei^  nevvero?  Dove?  Ci  vado  subito. 

— 0 Tecla,  lascia  stare.  Perchè  correr  dietro 
a uno  che  non  può  sposarti  ? 

— Così,  — disse  quella,  levando  le  spalle.  — 
Me  ne  vado.  Chiarina,  li  cerco. 

— Allora  vengo  teco,  — e si  alzò,  vedendo  che 
non  vi  era  mezzo  di  dissuaderla. 

Tenendosi  a braccetto,  mentre  Chiarina  cer- 
cava di  farle  una  predica,  traversarono  tutta  la 
lunghezza  della  corazzata,  dal  ponte  di  prora  al 
ponte  di  poppa,  ma  si  tenevano  lungo  il  bordo, 
perchè  si  ballavano  due  quadriglie,  fra  l’albero 
di  maestro  e il  ponticello  del  comando.  Qualche 
coppia  amorosa,  appoggiata  al  parapetto,  guar- 
dava il  mare,  le  stelle,  discorrendo  pianamente: 
qualche  essere  solitario  vi  si  appoggiava,  guar- 
dando lontano.  Giusto,  cercando  Carlo  Mottola  e 
donna  Maria  di  Miradois,  le  due  ragazze  non  vi- 
dero Olga  Bariatine  che  si  affacciava  al  para- 
petto guardando  verso  Castellammare.  La  bion- 
dina russa,  aspettava  da  due  ore  Massimo  Daun, 
il  suo  fidanzato,  che  le  aveva  promesso  di  venir 
presto,  per  ballare  con  lei:  e con  la  sua  aria  di 
uomo  strano  se  n’era  andato  via  dalla  spiaggia, 
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con  Luigi  Muscettola,  il  fratello  di  Èva,  con  Lo- 
dovico Torremuzza,  il  siciliano  schermitore,  e 
due  o tre  altri,  E non  era  più  veuuto;  ella  non 
aveva  voglia  nè  di  ridere,  nè  di  ballare,  era  in- 
quieta e nervosa,  non  si  sapeva  togliere  dalla 
ringhiera,  guardando  sempre  verso  Castellammare, 
scrutando  tutte  le  barchette  che  si  appressavano 
alla  Boma,  agitata  da  un  sospetto  solo,  l’ infe- 
deltà, non  immaginando  mai  che  cosa  facessero, 
da  due  ore,  quei  giovanotti,  in  una  stanza  di 
albergo,  intorno  a un  tavolino,  giuocando,  smorti 
nella  loro  passione. 

Tecla  e Chiarina  non  trovavano  in  nessun  po- 
sto Carlo  Mottola  e donna  Maria  di  Miradois^ 
salirono  sul  ponte  di  prora.  Ivi  non  si  ballava, 
la  luce  era  più  mite,  le  tende  che  lo  coprivano, 
si  muovevano  a un  principio  di  brezza  notturna. 
Appoggiata  alla  ringhiera,  come  a un  balcone, 
voltando  le  spalle  alla  gente,  Felicetta  Filoma- 
rino e Giovannella  Sersale  piegavano  le  teste  nel- 
l’ombra, guardando  la  fosforescenza  del  mare.  E 
dal  piccolo  movimento  nervoso  dalle  spalle  di 
Giovannella,  da  certi  sussulti,  dalla  curva  del 
collo  s’  intendeva  che  ella  singhiozzava,  mentre 
Felicetta  Filomarino  accanto  a lei  stava  immo- 
bile, non  osando  confidare  il  suo  segreto,  nep- 
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pure  alle  stelle  del  cielo  e alle  onde  del  mare. 
Tecla  e Chiarina  si  fermarono  presso  Angiolina 
Cantelmo;  ella  stava  ritta  presso  l’albero  inchi- 
nato di  prora  a cui  si  attacca  la  bandiera,  tutta 
avvolta  nelle  pieghe  bianche  di  uno  sciallo  di 
crespo,  e appoggiata  la  mano  all’albero,  ficcava 
gli  occhioni  azzurri  per  l’oscurità,  come  se  vo- 
lesse viaggiare,  con  la  corazzata,  pei  mari  orien- 
tali, ricercando  il  piccolo  yacht ^ dove  egli  fuggiva. 
E malgrado  il  vestito  bianco,  sembrava  più  ma- 
gra, più  alta,  più  trasparente  che  mai,  come  se 
una  fiaccola  fosse  stata  accesa  in  un  vaso  di  por- 
cellana. 

— Non  balli,  Angiola'? — le  domandò  Chiarina. 

— No,  balla  Maria,  lassù,  a poppa,  — disse 
lei,  tendendo  la  mano  sottile  e lunga. 

— Hai  visto  Carlo  Mottola  e donna  Maria  di 
Miradois  ì — domandò  Tecla,  che  andava  sempre 
diritto  al  suo  scopo,  senza^  esitare  e senza  ver- 
gognarsi. 

— Erano  qui,  poc’anzi  : sono  andati  via. 

— Buona  sera,  Angiola. 

— Buona  sera,  Tecla. 

E la  snella  creatura  si  voltò  di  nuovo  a guar- 
dare il  mare  sognando,  chiedendosi,  forse,  quale 
seduzione  d’isola  orientale  trattenesse  il  suo  fug- 
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gitivo.  Chiarina  e Tecla  ridiscesero  la  scaletta. 
Un  gran  movimento  era  a bordo,  l’ammiraglio 
aveva  permesso  che  si  visitassero  la  stanza  da 
pranzo  e le  camerette  degli  ufficiali,  la  stiva  e 
il  camerotto  della  macchina  per  chi  sapesse  re- 
sistere a quella  temperatura  calda,  sotto  quelle 
vòlte  bassej  talché  era  un  accalcarsi  alle  scalette, 
uno  sparire  consecutivo  di  uomini  e di  donne, 
come  inghiottite  dallg,  stiva,  un  comparire  di  te- 
ste dall’altra  parte,  un  grido  di  meraviglia,  uno 
strillìo  femminile  di  timore,  mezzo  vero,  mezzo 
simulato.  Èva  Mu scottola  era  ricomparsa  al  brac- 
cio di  Innico  Althan,  il  quale  le  aveva  mostrato 
la  sua  cameretta,  con  la  finestrella,  dove  una 
rosa  fioriva:  e la  rosa  era  sul  petto  di  Èva,  che 
pensava;  Eugenia  d’ Aragona,  presa  da  un  furioso 
capriccio,  supplicava  Griulio  Vargas  che  le  rega- 
lasse una  corazzata,  la  voleva  per  forza,  se  ne 
voleva  andare  per  mare,  non  voleva  più  stare 
nelle  case  di  pietra  ; Giulio,  glielo  prometteva, 
un  yacht ^ per  quando  si  sarebbero  sposati.  E fi- 
nalmente Tecla  Brancaccio  e Chiarina  Althan  tro- 
varono Carlo  Mottola  e donna  Maria  Miradois, 
nella  cameretta  del  cannone  di  prora  : ivi  l’am- 
miraglio, con  la  sua  larga  faccia,  rasa  sulla  bocca 
e sul  mento,  con  le  fedine  brizzolate,  appoggiando 
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una  mano  sulla  enorme  culatta  nera,  spiegava  il 
meccanismo  del  colpo  a quattro  o cinque  signore, 
che  ascoltavano  profondamente  sorprese.  I due 
amanti,  donna  Maria  di  Miradois,  una  spagnuola 
bionda,  ardente,  languida  e passionata,  vestita 
di  seta  bianca,  tutta  coperta  di  gioie,  dal  cap- 
pellino alle  scarpe,  e Carlo  Mottola,  un  giova- 
notto snello  e bruno,  dalla  pura  bellezza  italica, 
mescolata  a una  intonazione  di  colore  e di  linee 
orientale,  si  tenevano  per  mano,  sentendo  la  spie- 
gazione del  cannone.  E senza  turbarsi,  Tecla 
Brancaccio  si  appressò  a loro,  sorrise  a donna 
Maria,  diede  la  mano  a Carlo  Mottola,  dicendogli: 

— Oh  Carlo,  vi  cercavo.  Non  dovevamo  bal- 
lare insieme  il  vraltzer  1 

— Naturalmente  ; possiamo  ballare  insieme  una 
quadriglia. 

— Finiamo  di  udire  questa  spiegazione,  volete*? 

E tutti  quattro,  Carlo,  Maria,  Chiarina,  Tecla 

rimasero  in  gruppo,  ascoltando,  per  nulla  imba- 
razzati, abituati  dalla  loro  posizione  a sorridere 
in  mezzo  al  dramma;  V ammiraglio  aveva  preso 
un  obice  e lo  sollevava,  lo  mostrava  alle  signore, 
dicendo  loro  di  provarne  il  peso.  Esse  si  prova- 
vano ridendo,  non  riuscendovi  : donna  Maria  di 
Miradois  ci  rinunziò,  con  un  attuccio  adorabile: 
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ina  Tecia,  tendendo  un  pò  ìe  braccia,  stringendo 
le  labbra,  con  una  ruga  che  le  tagliava  la  fronte, 
come  una  cicatrice,  sollevò  l’obice. 

— Siete  molto  forte,  Tecla,  — mormorò  donna 
Maria. 

— Molto  forte,  — rispose  costei,  quietamente, 
raggiustandosi  i polsini. 

E fu  tutto  il  segno  della  grande  lotta  appas- 
sionata, che  ferveva  in  fondo  alle  tre  anime. 

Ma  uscendo  dalla  cameretta  del  cannone,  una 
viva  luce  ferì  il  gruppo.  Dalla  riva  di  Castel- 
lammare, dal  terrazzo  dello  Stahia'  s hall,  una 
lampada  elettrica  dirigeva  il  suo  grande  raggio 
bianco  sulla  corazzata  Eoma  : e coglieva  la  grossa 
nave  di  fianco,  illuminandone  fantasticamente  ora 
un  lato,  ora  un  altro,  secondo  il  capriccio  sal- 
tellante di  colui  che  dirigeva  la  lampada.  Dap- 
prima la  candida  luce  si  era  posata  sul  castello 
di  prora,  dove  1’  alta,  snella,  quasi  fantomatica 
figura  di  Angiolina  Cantelmo  era  apparsa,  ideal- 
mente trasfigurata  in  quella  chiarità  : poi  era  sal- 
tata dal  ponte,  dove  si  ballava  una  gran  qua- 
driglia, e nel  suo  raggio,  nel  circolo  processio- 
nale del  mouUnez  femminile  comparivano,  leggia- 
drissime, le  due  sorelle  Sannicandro,  cogli  oc- 
chioni imbambolati  nella  luce,  le  due  sorelle 
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Gaston,  i cui  capelli  biondi  parevano  un  ruscello 
d’oro,  Maria  Gullì-Pausania  dal  profilo  saggio  e 
puro  di  Minerva,  dall’  incesso  regale,  Giulia  Ca- 
pece  che  la  bianchissima  luce  circondava  di  una 
aureola  nivale,  e dietro,  sempre  in  tondo,  la  fila 
dei  bei  volti  muliebri,  sorpresi,  lusingati  da  quella 
luce.  Da  capo  il  raggio  scialbo  e chiarissimo  e- 
rasi  posato  sul  castello  di  prora,  inondando  di 
luce  le  due  testine  curve  di  Giovannella  Sersale 
e di  Felicetta  Filomarino;  e Giovannella,  nel  pal- 
lore del  suo  volto  emaciato,  pareva  quasi  spet- 
trale, Felicetta  pareva  quasi  abbarbagliata,  cir- 
confusa di  candore,  entrambe  corrose  dallo  stesso 
male.  Come  la  luce  si  muoveva,  era  un  gridìo 
confuso  e allegro  di  sorpresa,  un  rifugiarsi  di 
persone  timide  negli  angoli  oscuri,  un  aggrup- 
parsi di  ragazze  e di  giovanotti,  come  per  la  posa 
di  una  fotografia  ; dal  castello  di  prua,  la  luce 
era  giunta  ai  piedi  del  castello  di  poppa: — sulla 
porta  del  buffet  Elfrida  Kapnist  ritta,  insolente, 
tendeva  un  alto  bicchiere  di  cristallo  a Willy 
Galeota  che  ci  versava  contemporaneamente,  da 
due  bottiglie,  del  bordeaux  e dello  champagne ^ ed 
ella  rideva,  rideva,  senza  scomporsi,  coi  ricci  ne- 
rissimi che  le  coprivano  la  fronte  e il  pallido 
bruno  viso  di  zingarella  provocatrice;  — appog- 
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giata  al  parapetto,  sempre  immobile,  sempre  sola, 
guardando  la  riva  di  Castellammare,  Olga  Ba- 
riatine  aspettava  Massimo  Daun,  ma  non  aveva 
più  impresse  sulla  fìsonomia  l’ansietà,  l’agita- 
zione di  chi  aspetta,  sperando  e temendo:  invece 
vi  si  leggeva  una  stanchezza  rassegnata,  una  pa- 
zienza dolorosa  e muta,  un  rilassamento  di  tutte 
le  linee,  l’accasciamento  di  chi  aspetta,  senza 
sperare  e senza  temere;  e la  viva  figura  passio- 
nata e voluttuosa  di  Elfrida  Kapnist,  nello  splen- 
dore un  po’  livido  della  luce  elettrica,  acquistava 
una  seduzione  quasi  diabolica,  mentre  la  dolcis- 
sima faccia  della  fanciulla  slava  si  illuminava 
morbidamente,  in  un  chiarore  di  melanconia, 
pove  i biondi  capelli  e i fiori  azzurri  che  vi  erano 
sparsi  e i grandi  occhi  aspettanti  mestamente,  la 
facevano  rassomigliare  a una  smorta  Ofelia  guar- 
dante il  Baltico  gelato,  sotto  la  luna,  sospirante 
un  pazzo  principe  Amleto.  Di  nuovo  la  luce  fu 
proiettata  su  coloro  che  ballavano  : Tecla  Bran- 
caccio aveva  trascinato  Carlo  Mottola  nella  qua- 
driglia; essi  ballavano  senza  parlarsi,  ma  stretti 
l’uno  all’altro,  la  ragazza  dominante  quasi  il  gio- 
vanotto, mentre  donna  Maria  di  Miradois,  pa- 
ziente, calma,  come  colei  che  attende  il  suo  mo- 
mento, non  ballava,  li  guardava,  con  uno  strano 
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sorriso  sulle  labbra.  Anche  Tecla  sorrideva:  alla 
luce  si  vedevano  i dentini  minuti  e bianchissimi 
scintillare,  come  quelli  di  una  gattina  feroce: 
mentre  la  bellissima  bocca  di  donna  Maria  sor- 
rideva profondamente,  intimamente,  come  colei 
che  sa  e che  può,  solamente,  amando.  Infine  la 
luce  elettrica  si  posò,  per  un  pezzo,  sul  castello 
di  poppa:  ivi  Eugenia  di  Aragona,  trascinandosi 
dietro  due  o tre  suonatori,  aveva  formata  una 
orchestrina  e andava  in  giro,  per  combinare  una 
tarantella,  la  vera  tarantella  napoletana,  e la  sua 
febbre  si  era  comunicata  a quattro  o cinque  cop- 
pie; il  ballo  popolare,  ora  molle  e amoroso,  ora 
frettoloso  e passionato,  era  cominciato,  fra  gli 
applausi,  fra  l’entusiasmo  del  pubblico.  Eugenia 
d’ Aragona  si  dava  a questa  pazza  gioia,  roteando 
come  trottola,  ballando  alla  perfezione,  con  Giu- 
lio Yargas:  ricordo  di  casa,  diceva  Anna  Boria, 
la  maligna  vecchia  zitella.  E con  una  certa  mor- 
bidezza tutta  gaia  e semplice,  Èva  Muscettola  on- 
deggiava nel  chiaro  lume  della  luce  elettrica, 
ballando  con  Mario  Capece:  ma  i suoi  occhi  e il 
suo  spirito  erano  altrove,  là,  dirimpetto,  dove 
Innico  Althan,  che  non  sapeva  ballare  la  taran- 
tella, tutto  serio,  parlava  con  donna  Natalia  Mu- 
sccttola,  la  madre  giovane  di  Èva.  E in  quel 
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biancore  di  luce,  in  quella  dolcezza  di  notte,  su 
quel  mare  profumato,  nel  cuore  di  Èva  era  nata, 
fluiva  una  novella,  infinita,  irrimediabile  tene- 
rezza. 

III. 

Nel  volgare  salone  di  prima  classe,  stuccato 
di  bianco,  mobiliato  dagli  incomodi  e brutti  di- 
vani di  velluto  rosso,  illuminato  dalle  fiammelle 
a gas  che  il  vento  serotino  autunnale,  ingolfan- 
dosi pel  corridoio  dove  vi  è il  caffè  e si  ven- 
dono i giornali,  faceva  vacillare;  in  questo  grande 
stupido  e triste  salone  di  aspetto,  le  prime  ad 
arrivare  erano  state  Èva  Muscettola  e Chiarina 
Althan  : le  accompagnava  miss  Anderly,  la  isti- 
tutrice di  Èva.  Le  due  ragazze  non  si  scompa- 
gnavano più,  da  quando  il  matrimonio  d’Innico 
Althan  con  Èva  era  stato  stabilito  ; lo  spirito 
fine,  acuto,  di  Chiarina  si  trovava  bene  con  Pa- 
nima sensibile  e simpatica  di  Èva.  Esse  si  mi- 
sero a passeggiare  su  e giù,  chiuse  nei  loro  pal- 
toncini oscuri,  con  la  veletta  abbassata  sugli  oc- 
chi, come  due  viaggiatrici  pazienti. 

— Che  sciocchezza,  il  viaggio  di  nozze  ! — di- 
ceva Chiarina,  guardando  qualche  viaggiatore  che 
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posava  il  suo  bagaglio  sul  grande  tavolone  oscuro 
e usciva  di  nuovo,  ubbidendo  alla  nervosità  di 
coloro  che  partono,  che  nulla  vale  a calmare. 

— Ma  no,  cara  Chiarina,  è tutta  una  poesia... 

— Bah  ! troppi  alberghi,  troppi  camerieri  in- 
discreti, troppe  faccie  estranee,  un  vagabondag- 
gio inutile  e noioso. 

— Tu  non  lo  faresti,  il  viaggio  di  nozze  ? 

— No  : già,  io  non  ci  entro. 

— Ah  ! mi  dimenticavo  che  non  vuoi  mari- 
tarti, o cognatella  monaca.  Perchè  non  vuoi  ma- 
ritarti, di’ 

— Così. 

— Ti  farò  maritare  io.  Chiarella,  vedrai,  ve- 
drai. 

— Tu  ami  il  tuo  prossimo  come  te  stessa 

— Oh  ! — disse  l’altra,  arrossendo. 

E andarono  incontro  ad  Anna  Boria  che  en- 
trava, tutta  sola,  con  le  guancie  cariche  del  ros- 
setto che  ella  stessa  componeva,  con  una  veletta 
bianca,  che  cercava  di  attenuare  quel  cremismo: 
quella  sera  aveva  pensato  d’  ingrandirsi  gli  oc- 
chi, passandovi  sotto  un  sughero  bruciato  : e 
pareva  cosi  bizzarra,  cosi  brutta,  che  la  , stessa 
buona  Èva  non  potè  trattenere  un  sorriso. 

Mamma  aveva  a pranzo  un  monsignore  e 
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due  abati,  — spiegò  lei } — li  ho  lasciati  a metà. 
Mamma  era  furiosa,  al  solito  : 1’  ho  lasciata  ver- 
de. Eccomi  qua  per  l’accompagnamento  funebre. 

— Sei  più  graziosa  dell’  usato  } — mormorò 
Chiarina,  ridendo. 

— Sfido  io  ! Non  era  meglio  che  morisse,  Ol- 
ga, anziché  prendere  questo  mascalzone  di  Mas- 
simo 1 

— Le  ragazze  preferiscono  sempre  il  maritarsi 
al  morire  } anche  tu,  Anna. 

— Anche  io,  naturalmente  : ma,  non  mi  sono 
ancora  innamorala  di  un  commediografo. 

Chiarina  continuò  a sorridere,  malgrado  la  ma- 
lignità di  Anna  : ma  non  disse  nulla. 

— Perchè  ti  è tanto  antipatico,  Massimo  — 
chiese  Èva  ad  Anna. 

— Non  me  ne  parlare  : è un  vizioso  freddo  e 
ostinato.  Figurati  che  ha  passato  tutta  questa 
notte  in  una  bisca,  a giuncare,  e stamane  era  in 
ritardo  di  un’ora  pel  matrimonio  religioso  : Olga 
ha  pianto  durante  tutta  la  messa. 

— Chissà,  se  è vero,  della  bisca  ^ — disse  Èva. 

— Caspita  ! Vi  era  anche  tuo  fratello  ! 

— Non  credo...  — disse  Èva  impallidendo. 

— Come,  non  credi  ^ Ha  anche  perduto  sette 
od  ottomila  lire. 
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— Aveva  promesso  di  non  giuncare  più.  — 
mormorò  Èva. 

— Domandalo  dunque  a Tecla,  con  cui  sono 
venuta  e che  si  è fermata  fuori  a comprare  un 
libro. 

Tecla  era  venuta  anche  lei  con  una  giac- 
chetta di  lana  nera  foderata  di  astrakan^  tutta 
alamari  e cordoni,  con  un  berretto  di  astrakan  } 
aveva  comperato  un  romanzo  di  Balzac,  PJ.Z- 
herto  Savarus, 

— Sì,  sì,  hanno  giuocato  tutta  la  notte,  Carlo 
ha  perduto  ventimila  lire  ; — disse,  sorridendo. 

— E questo  ti  fa  piacere  — domandò  Chiari- 
na, mentre  Èva  chinava  la  fronte,  preoccupata. 

— Immensamente. 

— E perchè 

— Quando  Carlo  sarà  pieno  di  debiti,  con- 
verrà bene  che  mi  sposi,  per  rimedio  : donna 
Maria  non  gli  può  dare  quattrini  ^ io,  sì. 

— E ti  contenti  di  essere  sposata  per  ri- 
medio ? 

— Mi  amerà  dopo,  deve  finire  per  amarmi  — 
soggiunse  Tecla,  con  la  ostinazione  profonda  di 
chi  vuole  una  sola  cosa. 

La  sala  si  andava  popolando  dei  viaggiatori 
più  frettolosi  che  arrivano  un’ora  prima  della 
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partenza,  il  gruppo  delle  ragazze  si  fece  da  parte  : 
le  due  Sannicandro  insieme  col  papà  e con  Ma- 
ria Gullì-Pausania,  la  futura  cognata,  entravano, 
tenendosi  a braccetto,  misurando  il  passo,  tanto 
carine  sotto  certi  scuffiotti  alsaziani  di  raso  rosso. 

— Abbiamo  portato  ad  Olga  delle  rose, — disse 
la  prima. 

— Delle  rose  bianche,  perchè  essa  le  ama,  — 
soggiunse  la  seconda. 

E si  guardarono,  tutte  lusingate  di  aver  tanto 
spirito  ; poi  la  prima  ricominciò  : 

— Abbiamo  incontrato  tua  mamma  in  carroz- 
za, Èva. 

— Era  con  tuo  fratello  Innico,  Chiarina,  — 
riprese  la  seconda. 

Un  sorriso  dubbio  si  delineò  sulle  labbra  di 
Anna  Boria  : Chiarina  e Tecla  si  guardarono  per 
un  minuto  secondo,  come  interrogandosi,  — ma 
Èva  sorrideva,  tutta  felice,  tenendo  d’occhio  la 
porta,  per  vedere  se  compariva  sua  madre  e il 
suo  fidanzato.  Maria  Gullì-Pausania  chiacchierava 
sottovoce,  col  principe  di  Sannicandro,  un  vec- 
chio robusto,  rosso  nel  volto,  coi  mustacchi  bian- 
chi, un  suocero  che  già  si  lasciava  prendere  dalle 
grandi  arie  classiche  della  sua  futura  nuora,  u- 
dendo  con  quanta  reverenza  ella  parlava  del  bla- 
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sone  dei  Sannicandro  e degli  antenati  dei  Sanni- 
candro,  che  avevano  combattuto  sotto  Buggero 
Normanno.  Giulia  Capece  ed  Eugenia  d' Aragona 
erano  entrate,  anche  loro  : Giulia  scortata  sem- 
pre dal  suo  sciame  di  giovanotti,  di  diplomatici, 
di  baroni  russi,  continuando  la  sua  faticosa  pro- 
fesvsione  di  zitella  nobile,  bellissima  e povera  che 
cerca  un  marito  ricco  : Eugenia  d’ Aragona  con 
sua  madre  putativa,  la  bella  principessa,  bionda, 
fresca  e sterile,  e con  Giulio  Vargas  ; si  dove- 
vano sposare  fra  un  anno.  Ora  all’ardente  popo- 
lana diventata  principessa  era  sorto  nel  cuore  un 
amore  fervido,  la  passione  per  Giulio  Vargas;  i 
due  fidanzati  portavano  dapertutto  il  loro  amore, 
tenendosi  a braccetto  o per  mano,  guardandosi 
negli  occhi,  lungamente,  parlandosi  sottovoce, 
sorridendo  con  intenzione.  Giulio  portando  la 
cravatta  colore  del  vestito  di  Eugenia,  Eugenia 
portando  uno  spillo  da  uomo  al  goletto. 

— Adesso  vedrete  che  specie  di  moccolo  ci 
toccherà  di  reggere,  — disse  Anna  Boria. 

Difatti  dopo  aver  abbracciato  e baciato  tutte 
le  sue  amiche,  una  dopo  l’altra,  con  quella  effu- 
sione chiassosa  che  le  persone  corrette  le  rim- 
proveravano, tenendosi  stretto  al  seno  un  grosso 
fascio  di  giacinti,  bianchi,  rosei,  violetti,  una 
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rarità,  in  autunno,  che  ella  aveva  portato  per 
Olga,  Eugenia  si  andò  a sedere  in  un  cantuccio 
con  Griulio,  tutta  beata,  scambiando  con  lui,  ogni 
tanto  una  parola,  crollando  il  capo  con  dolcezza, 
mentre  Maria  Gullì-Pausania  la  trovava  più  sar- 
tina che  mai  ; era  uno  scandalo  amarsi  così  pub- 
blicamente. Ora  le  ragazze,  le  signore,  i giova- 
notti che  venivano  a salutare  Olga  Bariatine  che 
partiva  pel  suo  viaggio  di  nozze,  erano  divisi  in 
due  o tre  gruppi,  chiacchierando^  ridendo,  bisbi- 
gliando, indifferenti  all’ agitarsi  dei  viaggiatori 
che  affluivano  : sottovoce,  per  non  far  sentire  a 
Giulia  Capece,  Anna  Boria  narrava  che  mada- 
moiselle  Oharlotte^  la  sarta  del  passage  Verdeau 
a Parigi,  poverina,  era  fallita,  per  colpa  di  Giu- 
lia ; le  aveva  fornito,  in  due  anni,  centomila 
lire  di  vestiti,  non  aveva  mai  potuto  avere  un 
centesimo  : aveva  continuato  a fornire  vestiti, 
sperando  nel  prossimo  matrimonio  di  Giulia,  ma 
i'nvano,  matrimonio  non  se  ne  faceva,  e Char- 
lotte y poverina,  aveva  sospeso  i pagamenti, — Ma 
Rocco  Caracciolo  non  si  decideva  a sposar  Giu- 
lia — domandava  Tecla  ad  Anna. — No,  no.  Ca- 
racciolo aveva  un  legame  altrove, 

— Che  cosa  altrove  f chi,  altrove  f — chiesero 

le  quattro  o cinque  ragazze,  prese  dalla  curiosità. 

Serao. 
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— Una  ballerina,  la  Fiammante  : non  poteva 
staccarsene,  era  proprio  un  legame  serio. 

E le  ragazze,  un  po’  chinando  gli  occhi,  un 
po’  arrossendo,  si  erano  strette,  raccolte,  mosse 
dalla  curiosità  di  quell’altro  mondo  che  esse  non 
conoscevano,  che  non  dovevano  conoscere,  ma  di 
cui  ogni  tanto  ritrovavano  un’eco  nelle  loro  case, 
nelle  conversazioni. 

— Ma  che  ! ma  che  Fiammante  ! — disse  Elfrida 
Kapnist,  sporgendo  il  capo  bruno  nel  gruppo 
delle  sue  amiche  — voi  non  sapete  niente,  An- 
nina  Doria  è in  arretrato  di  notizie,  Caracciolo 
si  è liberato  della  Fiammante,  dandole  trenta- 
mila lire,  tutte  d’un  colpo,  per  lei  e pel  bimbo... 

— Quale  bimbo9  — chiese  ingenuamente  Èva. 

Ma  un  silenzio  regnò,  tutte  avevano  abbas- 
sato gli  occhi  e si  guardavano  intorno,  come  di- 
stratte; decisamente  Elfrida  Kapnist  era  troppo 
libera  nei  suoi  discorsi,  era  intollerabile.  E la 
cattiva  impressione  aumentava;  Elfrida  portava 
un  vestitino  miserabile  a scacchetti  bianchi  e 
neri,  un  abito  di  quaranta  lire  e aveva  alle  orec- 
chie due  brillanti  scintillanti,  un  valore  di  tre- 
mila franchi. 

— Che  fa  Willy  Galeota^  — ebbe  l’audacia  di 
chiederle  Annina  Doria. 
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— Mi  adora,  al  solito,  ~ rispose  subito  Elfrida. 

— E quando  vi  sposate^  — insistette  l’altra, 

per  vedere  di  coglierla  in  fallo. 

— Presto,  presto,  presto,  — disse  Elfrida,  vol- 
gendole le  spalle  e andando  a unirsi  con  Giulia 
Capece. 

Èva  si  volgeva  sempre  alla  porta,  un  po’  im- 
paziente, aspettando  di  veder  entrare  sua  madre 
con  Innico  Althan,  ma  la  mamma  e il  fidanzato 
non  comparivano:  erano  arrivati  Giovannella  Ser- 
sale  con  sua  sorella  Candida  Montemiletto  e suo 
cognato  Francesco  Montemiletto.  Strano  a dirsi, 
non  più  la  faccia  di  Giovannella  mostrava  quella 
mestizia  profonda,  quella  incurabile  malattia  dello 
spirito  che  si  manifesta  in  ogni  fibra,  nel  colore, 
nelle  linee,  — invece  ella  mostrava  un  volto  cal- 
mo e concentrato,  come  tutto  chiuso  in  un  so- 
gno, in  un  pensiero^  pareva  quasi  che,  con  uno 
sforzo  inaudito,  ella  fosse  giunta  alla  liberazione 
del  suo  spirito,  a uno  stato  di  contemplazione 
serena.  Non  più  essa  si  accompagnava  con  Fe- 
licetta  Filomarino,  la  triste  fanciulla  che  ser- 
bava gelosamente  il  suo  segreto,  rodendosi  di 
di  dolore:  ma  usciva  sempre  con  sua  sorella  e 
con  suo  cognato,  con  sua  sorella  che  le  aveva 
tolto  un  marito,  un  fidanzato:  e un  misterioso 
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sorriso  le  fioriva  sulle  labbra.  Era  entrata  An- 
giolina Cantelmo  con  sua  sorella  Maria  e con 
suo  padre:  non  più  Angiolina,  non  più  una  donna, 
ma  uno  stelo  sottile,  sottile,  di  un  biancore  di 
rosa  finissima,  senz’ombra  di  sangue  sotto  la 
pelle,  una  cintura  così  piccola  che  parea  dovesse 
spezzarsi  in  due  ad  ogni  movimento,  certe  mani 
così  scarne,  che  il  piccolissimo  guanto  vi  faceva 
su  mille  pieghe.  E si  vedeva  in  lei  tutto  il  de- 
siderio di  apparire  ancora  sana  e bella,  un  man- 
tello a ricche  pieghe  l’avvolgeva  per  dissimulare 
la  magrezza  del  corpo,  una  sciarpa  folta  di  mer- 
letto circondava  il  collo  bianco  e scarno,  una 
veletta  bianca  punteggiata  di  nero  calava  sulle 
guancie  a dar  loro  una  vivacità  fittizia.  Gli  oc- 
chi le  brillavano,  ella  sorrideva:  quando  il  pa- 
dre, il  duca,  provato  ripetutamente  dalla  scia- 
gura domestica,  aveva  visto  deperire  la  sua  bella 
e buona  figliuola,  per  amore  di  colui  che  viag- 
giava lontano,  era  andato  dal  principe  di  Serra- 
capriola  padre,  a implorare  per  la  salute  di  sua 
figlia  che  se  ne  moriva,  se  questo  matrimonio  non 
si  faceva.  E il  principe  aveva  consentito,  anche 
pel  suo  figlio  assente,  purché  la  dote  fosse  au- 
mentata di  duecentomila  lire;  il  suo  figliuolo 
poteva  sperare  e chiedere  molto  di  più,  ma  Can- 
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telmo  era  un  amico,  un  parente,  si  sarebbero 
contentati  padre  e figliuolo,  di  mezzo  milione, 
poiché  la  ragazza  se  ne  moriva.  Era  tornato  il 
bel  viaggiatore,  indolente,  freddo  e scettico,  per 
far  la  corte  alla  sua  fidanzata,  e la  delicata  crea- 
tura rigermogliava,  come  le  fragili  rose  bianche 
si  schiudono,  in  certe  calde  giornate  d’inverno. 
Ella  portava  sulla  faccia  la  trasformazione  della 
felicità;  ella  parlava  poco,  con  una  voce  fievole, 
ma  dove  tremava  sempre  una  emozione.  En- 
trando ella  vide  subito  che  il  suo  fidanzato  era 
nel  gruppo  di  Giulia  Capece,  il  sorriso  che  gli 
mandò  era  parola,  luce,  affetto,  sentimento,  tutta 
un  anima  che  s’involava.  E subito  quelle  che 
amavano  e che  la  intendevano,  Èva  Muscettola, 
Tecla  Brancaccio,  Eugenia  d’ Aragona,  Chiarina 
Althan  la  circondarono,  guardandola  con  una 
grande  tenerezza,  non  osando  domandarle  come 
si  sentiva , parlandole  sottovoce,  spingendola 
verso  il  fondo  del  salone,  perchè  non  prendesse 
freddo  alla  corrente  d’aria.  Un  gruppo  di  gio- 
vanotti era  entrato,  Willy  Galeota,  Poppino  San- 
nicandro,  Carlo  Mottola,  Mario  Capece,  era  an- 
che arrivato,  portando  un  mazzo  di  vainiglia  e 
di  mughetti,  per  la  sposa  che  partiva^  la  con- 
versazione parziale  divenne  generale,  ognuno  si 
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meravigliava  che  Massimo  e Olga  non  arrivas- 
sero, mancavano  soli  venti  minuti  alla  partenza 
di  Eoma.  Eugenia  si  faceva  giurare  da  Giulio 
che  giammai  sarebbero  partiti  da  Napoli,  per  le 
loro  nozze,  essi  si  potevano  chiudere  nella  im- 
mensa e fiorita  villa  d’ Aragona,  ella  adorava  Na- 
poli, ella  odiava  tutti  gli  altri  paesi  del  mondo. 

Ci  fu  un  grande  movimento.  Massimo  e Olga 
erano  entrati,  tenendosi  a braccetto,  tutti  li  cir- 
condarono, vi  fu  quasi  un’acclamazione  di  saluti. 
Ella  era  sempre  più  carina,  nel  suo  vestito  di 
lana  azzurro  cupo  rialzato  sopra  una  gonna  di 
casimiro  rosso,  tenuta  ferma  da  una  rondinella 
nascosta  fra  le  pieghe  della  tunica^  una  rondi- 
nella pareva  spiccasse  il  volo  dal  cappellino  di 
felpa  azzurro  cupo  : ella  era  pallidissima:  Mas- 
simo aveva  la  sua  solita  aria  di  uomo  seccato  e 
seccante.  Come  Olga  vide  tutti  quelli  che  l’aspet- 
tavano per  salutarla  e le  mani  amiche  che  le  si 
tendevano  e i bei  fiori  che  le  offrivano,  fra  tanti 
affetti,  tante  simpatie,  tanti  ricordi,  un  tremore 
nervoso  l’assalse,  non  poteva  piangere,  ma  gii 
occhi  le  pungevano,  la  gola  era  soffocata  dai 
singhiozzi.  E,  man  mano,  ella  si  appartò  con  tutte 
quelle  che  erano  state  sue  amiche,  avendo  con 
oguuna  di  loro  una  tenerezza,  una  promessa,  un 
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rimpianto,  una  speranza  da  scambiare:  Massimo 
discorreva  straccamente  coi  suoi  amici,  tenendo 
le  mani  in  tasca,  il  cappellino  abbassato  sugli 
occhi,  il  contegno  dell’essere  perfettamente  an- 
noiato. 

— Ti  abbiamo  portato  le  rose,  Olga  — disse  la 
prima  sorella  Sannicandro,  guardando  la  sposetta, 
con  certi  occhioni  di  lagrime. 

— Sono  un  ricordo  di  J^apoli,  non  ti  scordare, 
Olga,  — aggiunse  l’altra. 

Ella  si  chinò  sulle  rose,  le  odorò  lungamente, 
le  baciò,  poi  senza  altro  dire,  baciò  le  due  bam- 
bolette  sulle  due  guance  : e le  due  bambolette, 
dopo  essersi  guardate,  come  facevan  sempre,  nello 
stesso  tempo,  allungarono  il  1 abbraccio  inferiore 
e si  misero  a piangere. 

— 0 care,  care,  non  piangete,  non  piange- 
te, — ella  disse,  tremando,  e fece  cenno  a Maria 
Gullì-Pausania,  che  venisse  a consolarle.  La  fu- 
tura cognata  si  avanzò  regalmente,  diede  un 
freddo  bacio  sulla  fronte  di  Olga  e le  disse  tran- 
quillamente : 

— Ci  vedremo  a Parigi,  fra  sei  mesi,  Olga:  io 
ci  verrò  con  Poppino  : tu  vi  sarai 

— Non  so,  non  so...  — mormorò,  confusa,  01- 
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ga  Daun,  guardando  furtiva  suo  marito,  che  già 
si  accostava,  infastidito,  alla  porta  di  uscita. 

E Maria  Gullì-Pausania  si  portò  in  un  can- 
tuccio le  sue  cognatine  che  singhiozzavano  sem- 
pre, si  mise  a parlar  loro  quietamente,  come  una 
vecchia  nonna  che  predica  la  saviezza,  e quelle 
l’ascoltavano,  levandole  gli  occhi  in  faccia,  come 
bimbe  che  si  affidano  alle  promesse  della  nonna. 

— Eccoti  dei  giacinti,  bella  mia,  — disse  Euge- 
nia d’ Aragona.  — Ritorna,  Olga. 

— Ritornerò,  Eugenia. 

— Ritorna,  presto  : è freddo  laggiù,  qui  vi  è 
il  caldo,  Olgarella. 

E si  poggiò,  tutta  fidente,  tutta  innamorata, 
al  braccio  di  Giulio  Vargas. 

— Ti  rammenti  le  serate  che  abbiamo  passate 
insieme,  Olga  — disse  sottovoce  Tecla  Brancac- 
cio. — Quello  che  tu  hai  desiderato,  ecco,  ora 
l’ ottieni.  Sii  felice,  cara. 

— Possa  tu  ottener  quanto  desideri,  Tecla  ! 

— Debbo  ottenerlo  o morire,  — soggiunse  l’al- 
tra, fermamente. 

— La  prendi  una  commissione  per  Pietrobur- 
go — chiese  Giulia  Capece  alla  sposa.  — È pos- 
sibile avere  una  pelliccia  di  volpe  russa?  Io  muoio 
dal  desiderio  di  averla. 
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— Me  ne  rammenterò,  — mormorò  la  sposa, 
guardandosi  attorno,  con  gli  occhi  trasognati  di 
chi  non  si  raccapezza  più. 

— Olga  mia,  la  vita  sempre  serena,  il  cuore 
sempre  innamorato,  — le  disse,  piano.  Chiarina 
Althan. 

— Come  è possibile,  Clara  ? — rispose  sullo 
stesso  tono,  con  accento  doloroso  hi  sposina. 

— Sii  buona,  sii  buona,  non  ci  pensare,  — le 
soggiunse  l’amica,  toccandole  la  fronte,  come  per 
benedirla. 

Ma  sulla  porta  Massimo  Daun,  al  colmo  del 
malumore,  s’impazientava  : l’impiegato  annun- 
ziava a voce  alta  la  partenza  per  Roma,  tutti  si 
affrettavano,  la  sposa  si  avviò  anche  lei,  seguita 
dal  corteo  delle  sue  amiche.  Un  grande  vento  si 
ingolfava  sotto  la  tettoia,  il  gas  fluttuava.  Mas- 
simo Daun  innanzi  a un  compartimento  riserva- 
to, buttava  gli  scialli  e i fiori  sui  divani,  con 
mal  garbo.  Un  senso  di  pena  dominava  oramai 
tutta  la  gente  venuta  a salutare  Olga  : quella 
piccola  bionda,  affettuosa  e buona,  bel  flore  cre- 
sciuto al  sole  napoletano,  che  se  ne  andava  pel 
mondo,  che  s’imbarcava  nel  mare  della  vita,  con 
tanto  pericolo  di  naufragio,  commoveva  tutti 
quanti.  Finanche  Anna  Doria,  la  vecchia  zitella 
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rabbiosa,  s’inteneriva,  guardando  quel  piccolo 
essere,  senza  protezione,  senza  difesa,  buttarsi 
nella  lotta  dove  tante  erano  le  probabilità  di 
essere  calpestata  : 

— Scrivimi,  Olga,  scrivimi,  non  ti  dimenticare. 

— Si,  si,  scriverò... — diceva  l’altra  parlando 
come  in  sogno,  con  le  labbra  tremanti  e gli  occhi 
che  non  potevano  piangere. 

— Coraggio,  Olga  mia,  coraggio  e saldezza,  — 
le  disse  all’orecchio  Elfrida  Kapnist,  — allora 
nulla  sgomenta. 

— Buona  fortuna,  Elfrida, — rispose  la  sposina, 
appoggiandosi  allo  sportello,  presa  quasi  da  uno 
svenimento. 

A lei  si  accostò  Angiolina  Cantelmo,  e le  due 
ragazze  si  guardarono  un  momento,  con  un’oc- 
chiata così  intensa  e profonda  che  le  labbra  non 
trovarono  altro  da  dire  : Angiolina  teneva  strette 
le  manine  di  Olga  nelle  sue  mani  magre,  quasi 
le  volesse  comunicare  magneticamente  le  dolci 
cose  che  avrebbe  voluto  dirle.  Le  mancava  la 
voce  : 

— La  Santa  Vergine...  — arrivò  a dire,  fìevo- 
lissimamente. 

— Oh  Angiolina...  — balbettò  la  sposina,  quasi 
interrompendola. 
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E finalmente  le  lagrime  le  sgorgarono  dagli 
occhi,  ella  pianse  in  silenzio.  Èva  Muscettola 
strinse  Olga  fra  le  braccia,  sentendola  piangere 
sulla  sua  spalla,  dicendole  : 

— Ricordati  che  ti  vogliamo  bene,  sempre, 
sempre  : te  ne  voglio  tanto,  Olga  mia... 

La  campanella  suonava  : 

---  Olga,  Olga,  — disse  la  voce  secca  e fischian- 
te  di  Massimo. 

— Eccomi,  — rispose  lei  ubbidendo. 

» • • • 

A gruppi  di  tre  o quattro,  salutandosi  alla  por- 
ta della  stazione,  tutti  si  mettevano  in  carrozza 
per  scendere  verso  Napoli.  Ed  Èva  era  ritornata 
alla  sua  preoccupazione^  invano  Chiarina  le  par- 
lava di  cose  allegre  : 

— Dove  sarà  Innico?  — scoppiò  a dire  Èva. 

— Mah...  non  saprei, — rispose  l’altra,  inter- 
detta. 

— Oh  Chiarina,  credi  tu  che  egli  mi  ama'?  Co- 
me faccio,  se  egli  non  mi  ama  *? 

Buttata  nelle  braccia  della  sua  amica,  singhioz- 
zava, mentre  la  carrozza  le  riconduceva  a casa  : 
e l’amica  la  consolava,  dicendole  delle  cose  te- 
nerissime, carezzandola  come  una  bimba  malata. 
Ma  in  realtà  Chiarina  Althan  era  pensosa  e triste. 
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IV. 

Le  carrozze  signorili  entravano  nell’ampio  chio- 
stro di  S.  Chiara,  tutto  pieno  di  sole  invernale, 
dal  portone  spalancato  sulla  via  del  Gesù  Nuo- 
vo; deponevano  gli  invitati  alla  porta  della  chie- 
sa, innanzi  al  coltrone  sollevato,  dove  si  vedeva 
un  fulgore  di  ceri;  poi  andavano  a prender  po- 
sto per  aspettare,  laggiù,  in  un  angolo  del  grande 
piazzale  deserto,  presso  l’altro  portone  sbarrato 
che  dava  sulla  via  della  Rotonda.  I curiosi  si 
affollavano  al  portone  spalancato,  cercando  di 
scorgere  qualche  cosa  : ma  si  entrava  solo  con 
biglietto  d’invito.  Qualche  invitato  pedone  arri- 
vava vestito  di  nero,  con  la  cravatta  bianca  che 
s’intravedeva  dal  soprabito,  il  gibus  e i guanti 
chiari,  come  per  un  matrimonio:  mostrava  il  bi- 
glietto, entrava  nel  chiostro,  scompariva  nella 
bocca  nera  della  chiesa,  che  una  aureola  di  ceri 
pareva  irradiasse,  nel  fondo.  Delle  signore  en- 
travano a piedi,  vestite  di  nero,  tutte  scintillanti 
di  perline,  stringendo  nella  mauo  il  libro  di  pre- 
ghiera. I curiosi  credevano  che  si  trattasse  di 
un  grande  matrimonio  : e pazientemente,  nella 
piazza  del  Gesù  Nuovo,  sugli  scalini  e sotto 
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l’androne  della  Scuola  normale  aspettavano  la 
sposa. 

Nella  chiesa,  tutti  stucchi  e oro,  ornata  come 
un  salone,  simpatica  e allegra,  per  mitigare  la 
luce  avevano  abbassate  le  tendine  rosse  innanzi 
ai  vetri  dei  fìnestroni;  e a destra,  dalla  cappella 
dove  Maria  Cristina  di  Savoia,  la  buona,  la  san- 
ta, dorme,  sino  alla  porta,  erano  raccolti  gli 
uomini:  a sinistra  della  cappellina  dove  la  Ma- 
donna di  Giotto  guarda  la  folla  coi  suoi  pallidi 
occhi  di  un  azzurro  latteo,  sino  alla  popolare  cap- 
pella dove  si  venera  l’Eterno  Padre,  il  miracoloso 
Eterno  Padre  di  S.  Chiara,  erano  raccolte  le  si- 
gnore: le  due  tribune  erano  circoscritte  da  certe 
balaustre  di  velluto  rosso:  all’entrata  stavano  ritti 
dieci  servitori  di  casa  Muscettola,  immobili:  fa- 
cevano gli  onori  il  duca  di  Mileto,  fratello  del 
duca  di  Muscettola,  il  principe  di  Montescaglio- 
so, fratello  della  duchesssa  di  Muscettola:  sull’ ai- 
tar maggiore,  inginocchiata  sopra  un  cuscino  di 
velluto  rosso,  appoggiata  all’inginocchiatoio,  la 
duchessa  di  Muscettola,  vestita  di  nero,  teneva 
la  faccia  tra  le  mani,  e pregava,  o piangeva,  o 
pensava.  E nella  chiesa  di  S.  Chiara,  a destra, 
a sinistra,  si  aifollava  tutta  l’aristocrazia  napo- 
letana, la  bianca  e la  nera,  la  spagnuola  e la 
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siciliana,  la  calabrese  e la  salernitana,  quella  che 
vive  fra  Napoli,  Sorrento  e Castellammare  e 
quella  che  vive  fra  la  Scozia,  l’Inghilterra  e Pa- 
rigi, capitando  ogni  tanto  a Napoli,  per  intro- 
durvi le  mode  francesi  e inglesi. 

Oh  non  facilmente  l’aristocrazia  napoletana  si 
riunisce  con  tanta  solennità,  in  una  chiesa,  in 
un  salone  da  ballo,  in  una  festa  pubblica!  Molti 
uomini  e molte  donne  che  erano  quella  mattina 
nella  chiesa  di  S.  Chiara,  per  la  casa  Muscetto- 
la,  non  erano  andati^  sei  mesi  prima^  nella  chie- 
sa di  S.  Maria  degli  Angioli  a Pizzofalcone,  pel 
matrimonio  di  Elfrida  Kapnist  con  Willy  Galeo- 
ta,  questo  matrimonio  che  aveva  colmato  di  col- 
lera le  zitelle  vecchie  dell’aristocrazia,  scandaliz- 
zato molte  sposette  e meravigliato  tutti  quanti:  gli 
intransigenti  continuavano  a considerare  Elfrida 
come  un’ avventuriera,  gli  indifferenti  stavano  a 
vedere;  quel  matrimonio  aveva  turbata  tutta  la 
società,  vi  aveva  introdotto  un  elemento  di  vi- 
vacità un  po’  boema,  un  po’  di  zingarismo  ric- 
co. Non  erano  tutti  andati  al  funerale  di  Angio- 
lina Cantelmo,  che  si  era  spenta  quietamente,  in 
una  serata  di  maggio,  accanto  a una  finestra  del 
vecchio  e triste  palazzo  Cantelmo,  tenendo  una 
manina  sul  capo  della  sorella  Maria  e sorridendo 
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a Giorgio  Serr acapriola:  il  funerale  era  stato  fatto 
senza  nessun  invito,  nella  fredda  cappella  dei 
Cantelmo^  fra  i parenti  stretti,  il  duca  presente, 
piangente,  invecchiato  di  dieci  anni,  versando  le 
poche  lagrime  di  vecchio  sulla  poesia  della  sua 
cara  che  s’involava  : Giorgio  Serracapriola  era 
partito  di  nuovo,  sopra  un  yacht  a vapore,  pel 
Giappone,  lasciandosi  dietro  il  ricordo  della  mite 
fidanzata,  che  lo  aveva  così  unicamente  amato. 
Neppure  al  funerale  di  Luigi  Mascettola,  il  fra- 
tello di  Èva,  che  si  era  tirato  un  colpo  di  rivol- 
tella al  cuore,  una  notte,  uscendo  da  una  bisca, 
la  gente  era  intervenuta:  i suicidi  non  potrebbero 
essere  neppure  seppelliti  in  terra  benedetta,  s’era 
dovuto  scrivere  a Roma,  al  papa,  per  averne  il 
permesso,  ma  non  vi  era  stata  funzione,  tutto 
era  stato  fatto  di  notte,  alla  chetichella.  Al  ma- 
trimonio di  Poppino  Sannicandro  con  Maria  Gullì- 
Pausania  solo  la  nobiltà  siciliana  era  intervenuta; 
era  stato  fatto  a Palermo,  con  una  pompa  im- 
mensa, coi  valletti  vestiti  alla  medioevale  e la 
moschetteria  al  ritorno,  nella  loro  villa-castello, 
fuori  città.  Tanta  riunione  di  nobiltà  si  rinno- 
vava, dopo  un  mese,  dopo  i magnifici  funerali  di 
Eugenia  Vargas  d’ Aragona;  la  vivace,  chiassosa, 
simpatica  creatura  era  morta  di  parto,  dopo  avere 
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dato  un  erede  ai  Vargas  e agli  Aragona,  nulla 
aveva  potuto  salvarla;  giovane^  esuberante  di  vi- 
talità, ricchissima,  felice,  amante  di  suo  marito^ 
la  morte  le  era  parsa  una  cosa  orrenda,  nel  de- 
lirio gridava  che  non  voleva  morire,  che  la  sal- 
vassero, per  carità,  quelli  che  l’amavano;  ella  si 
buttava  al  collo  di  Griulio  stringendolo  da  soffo- 
carlo; mori  disperata.  Ora,  la  stessa  gente,  più 
numerosa  forse  per  la  novità  della  funzione,  era 
venuta  nella  chiesa  di  S.  Chiara.  Alle  undici  in 
punto  la  novizia  entrò  nella  chiesa,  l’attraversò 
in  tutta  la  sua  lunghezza,  per  recarsi  sull’  aitar 
maggiore.  Ella  era  vestita  di  un  lunghissimo  abito 
di  broccato  bianco;  sui  riccioli  castani  un  velo 
bianco  amplissimo,  che  l’avvolgeva  tutta;  i grossi 
orecchini  di  brillanti  scintillavano  alle  orecchie 
delicate,  un  ricco  fermaglio  al  collo,  una  fibbia 
alla  cintura;  le  mani;,  guantate  di  bianco,  por- 
tavano un  mazzolino  di  fiori  d’arancio  e un  libro 
di  preghiere,  legato  in  velluto  bianco.  Ella  era  tutta 
candida^  da  capo  a piedi;,  candido  il  bel  volto  gio- 
vanile. Teneva  abbassati  gli  occhi,  quasi  chiusi,  ma 
senza  serenità:  una  pace  suprema  era  dipinta  su 
quella  faccia.  Pace  : non  serenità.  Non  sorrideva, 
per  cui  non  era  serena.  Le  labbra  pareva  aves- 
sero respinto  indietro  il  sorriso,  per  sempre:  for- 
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mavauo  una  linea  composta,  che  nulla  poteva 
arcuare  più,  nel  gaio  riso  della  gioventù.  Così  il 
basso  del  volto  che  tutti  avevano  sempre  visto 
commosso  lietamente,  dava  a tutta  la  faccia  come 
un  subitaneo  invecchiamento.  Pareva  un^altra  : 
con  la  morte  del  sorriso.  Èva  Muscettola^  la  no- 
vizia, erasi  trasformata  Un  mormorio  nacque  sul 
suo  passaggio,  qualche  voce  femminile  disse  dol- 
cemente, dolorosamente  : Èva,  Èva,  Èva,  ma  ella 
non  si  volse  neppure,  continuò  la  sua  strada, 
come  se  nulla  più  potesse  interessarla.  Dietro  di 
lei  venivano  le  due  matrine  : — la  principessa  di 
Tricarico,  la  gran  dama  mistica  e pietosa,  un  por- 
tamento regale,  un  viso  impallidito  dalle  tribo- 
lazioni e dalle  preghiere  ; e la  duchessa  della 
Mercede,  una  spagnuola,  magra,  alta,  dalle  lab- 
bra sottili,  dagli  occhi  di  carbonella,  diritta  e 
fiera...  Quando  fu  sull’ aitar  maggiore  Èva  s’  in- 
chinò, fece  il  segno  della  croce,  si  accostò  a sua 
madre,  ma  non  1’  abbracciò,  le  baciò  la  mano  : 
la  duchessa  aveva  teso  la  faccia,  ma  si  rigettò 
indietro,  come  pentita.  La  novizia  s’inginocchiò, 
fra  le  due  matrine  : il  cardinale  Kiario  Sforza  co- 
minciò la  messa,  lentamente,  muovendo  a stento 
la  persona,  che  l’età  e l’ascetismo  avevano  mal 

ridotta.  Gli  uomini,  ritti,  avevano  1’  aria  inebe- 
Serao 
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tita  di  coloro  che  sentono  la  solennità  di  una 
funzione  e non  osano  abbandonarsi  a quella  emo- 
zione : solo,  qualche  vecchio,  il  duca  d’  Arago- 
na, il  duca  Cantelmo^  il  duca  d’  Isernia,  colpiti 
da  poco  da  sventura,  osavano  chinare  la  testa, 
essi  a cui  la  fede  era  rientrata  in  core  con  la 
sciagura.  Invece,  dall’  altra  parte,  le  signore  pre- 
gavano, inginocchiate,  abbandonandosi,  iu  quel- 
l’ora mistica,  ai  loro  sentimenti,  afferrando  avi- 
damente quell’ora  di  raccogli meuto.  Tecla  Bran- 
caccio, la  forte  e dura  volontà,  l’animo  coraggioso, 
guardava  Èva  Muscettola,  chinava  la  testa  e pre- 
gava : ella,  ostinata,  ferrea,  nella  lotta  con  Ma- 
ria di  Miradois  aveva  vinto,  la  spagnuola  era  ri- 
partita per  Barcellona,  Carlo  Mottola  si  era  de- 
ciso a sposare  Tecla,  di  mala  voglia,  bruciando 
ancora  della  vecchia  passione.  Tecla  aveva  vinto, 
penosamente,  dolorosamente  : ma  Èva,  sull’alta- 
re maggiore,  vestita  di  bianco  come  una  sposa, 
tenendo  in  mano  una  candela  accesa,  nell’  altra 
una  croce  d’argento,  avendo  abbandonato  i fiori 
e il  libro  di  preghiera,  Èva,  la  bella  e la  buona, 
aveva  perduto,  era  stata  vinta  ^ e Tecla,  umil- 
mente, ignorando  il  grande  segTeto  di  Èva,  ma 
intuendone  lo  spasimo,  pregava,  pregava,  per  i 
vinti  come  per  i vincitori,  per  donna  Maria  di 
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Miradois  come  per  sè,  per  la  povera.  Èva  come 
per  coloro,  gli  ignoti,  che  l’avevano  contristata 
irrimediabilmente.  Anna  Doria,  buttata  coi  go- 
miti sopra  una  sedia,  con  la  testa  fra  le  mani, 
presa  da  una  crisi  nervosa  di  malinconia,  prega- 
va, stringendosi  alle  labbra  il  rosario  ; quella  ri- 
nunzia di  Èva  alla  vita,  quel  distacco  da  tutte  le 
cose  umane,  persone  e sentimenti,  quella  morte 
volontaria  del  cuore  cristiano  che  aborre  il  sui- 
cidio, aborre  il  mondo  e solo  a Dio  si  volge,  le 
parevano  la  fine  della  propria  vita,  le  pareva  che 
ella  stessa,  Anna  Doria,  a trentacinque  anni,  senza 
affetti,  senza  avvenire,  non  avesse  altro  scampo 
che  andarsi  a chiudere  in  un  monastero.  Col  capo 
abbassato,  in  un  assorbimento  doloroso,  Giovan- 
nella  Sersale  non  aveva  il  coraggio  di  pregare, 
la  sua  anima  era  immersa  nel  peccato,  ella  ama- 
va il  peccato,  ella  non  aveva  il  coraggio  di  sal- 
varsi dal  peccato,  ella  era  indegna  di  pregare, 
indegna  di  inginocchiarsi  innanzi  a Dio,  giam- 
mai la  misericordia  divina  poteva  perdonare:  oh 
Èva,  lassù,  che  aveva  appoggiato  il  crocifìsso  di 
argento  al  petto,  era  scampata  dalla  tempesta, 
era  in  salvo,  aveva  rinunziato,  ma  lei,  Giovan- 
nella,  non  poteva,  no,  doveva  perdersi,  doveva 
morire,  nel  peccato.  Accanto  a Maria  Gullì-San- 
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meandro,  che  pregava,  decorosamente,  per  colei 
che  fuggiva  le  vane  pompe  e anziché  dare  spet- 
tacolo del  suo  dolore,  si  nascondeva  per  sempre 
in  una  clausura,  Giulia  Capece  pregava,  ringra- 
ziando il  Signore  che  le  aveva  fatto  la  grazia } 
fra  due  mesi  ella  partiva  per  l’Inghilterra,  ella 
sposava  un  vecchio  principe,  Napoli  era  ormai 
troppo  lugubre,  le  ragazze  vi  morivano  o vi  si 
facevano  monache,  le  spose  morivano  o fuggiva- 
no come  Maria  di  ^liradois,  le  avventuriere  spo- 
savano i principi  ; Giulia  pregava  quietamente, 
senza  turbarsi,  presa  solo  da  una  pietà  per  la 
bellezza  di  Èva,  che  andava  a consumarsi  in  con- 
vento. Le  due  piccole  Sannicandro,  tanto  carine 
carine  sotto  i cappellini  neri,  erano  inginocchiate 
d’ accanto,  strette  strette,  e dicevano  il  rosario 
insieme,  la  più  grande  cominciava,  sottovoce,  la 
seconda  rispondeva,  continuando,  e pregavano  fer- 
vidamente ; un  grande  desiderio  di  salvarsi  l’a- 
nima, di  farsi  monache,  ambedue,  veniva  loro, 
avrebbero  voluto  diventare  due  santarelle,  le  due 
santarelle  di  casa  Sannicandro  : e Feli^etta  Filo- 
marino, la  fanciulla  senza  speranza  e senza  gioia, 
qnella  di  cui  tutti  ignoravano  il  core,  anziché 
perire  nel  peccato  spirituale  come  Giovannella 
Sersale,  cercava  al  Signore  la  vocazione  di  Èva. 
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Tutte  le  donne  pregavano,  commosse  dal  fatto  e 
dal  rito,  dando  sfogo  ai  loro  dolori  nella  contem- 
plazione dalla  candida  creatura  ventenne  che  se 
ne  andava  a morire  in  convento  : pregava  finan- 
che Elfrida  Graleota,  la  zingarella  divenuta  con- 
tessa, pregava,  rammentandosi  le  orazioni  infan- 
tili che  la  vita  randagia  e gli  stenti  le  avevan 
fatto  dimenticare,  pregava,  col  cuore  umiliato 
nella  vittoria,  per  colei  che  era  stata  sempre  buo- 
na con  lei,  per  Èva,  che  scompariva,  volontaria- 
mente, dalla  scena.  E quella  che  più  s’inabissava 
nella  preghiera  era  Chiarina  Althan,  la  creatura 
buona  e intelligente:  ella  solo  conosceva  l’orrendo 
segreto  che  aveva  distrutto  la  vita  di  Èva  Mu- 
scettola,  ella  solo  aveva  la  misura  di  quel  sacri- 
fizio, ella  compiangeva  la  fanciulla,  ma  pregava 
per  coloro  che  l’avevano  uccisa  } per  coloro  che 
mai  avevano  avuto  pace. 

Il  pontificale  finiva.  Il  cardinale  seduto  be- 
nediceva 1’  abito  di  monaca  francescana  che 
Èva  doveva  indossare,  disteso  in  un  vassoio  di 
argento,  poi  inchinatasi  all’altare  profondamente 
senza  vacillare,  senza  levar  gli  occhi,  senza  ve- 
der nessuno,  Èva,  seguita,  dalle  due  matrine, 
riattraversò  la  chiesa,  uscì  dalla  porta  del  chio- 
stro, si  avviò  alla  porteria  del  monastero,  dov^ 
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le  altre  monache  l’aspettavano:  dietro  venivano 
i preti,  salmodiando.  Di  nuovo  certe  mani  ami- 
che si  stesero,  quasi  per  toccare  il  vestito  di 
nozze  di  Èva,  qualche  voce  la  chiamò,  ma  ella 
non  udì,  come  la  prima  volta.  La  madre  era  ri- 
masta sull’  aitar  maggiore,  tutti  la  guardavano, 
per  distinguere  se  piangesse  ; perdere  un  figlio 
dopo  1’  altro  a otto  mesi  di  distanza,  veder  finita 
la  propria  casa:  un  giovinetto  morto  con  un  colpo 
di  rivoltella:  una  ragazza  che  si  faceva  monaca, 
doveva  essere  uno  schianto  insopportabile,  per 
un  cuore  di  madre.  Ma  la  duchessa  non  levava 
il  capo,  restava  solitaria  sull’altare;  il  duca  viag- 
giava, all’estero,  non  aveva  voluto  assistere  alla 
monacazione  della  sua  figliuola  : la  famiglia  era 
distrutta  da  cima  a fondo,  i Muscettola  scompa- 
rivano, 1’  eredità  passava  ai  Mileto.  Èva  aveva 
disposto  della  sua  dote  per  l’ospizio  dei  poveri 
fanciulletti  abbandonati. 

Un  intervallo  di  silenzio  si  allungava  nella 
chiesa;  il  sole  aveva  raggiunto  il  piccolo  portico, 
quasi  quasi  penetrava  dalla  porta,  tre  finestroni 
si  riscaldavano  vividamente,  mandando  una  luce 
rossastra  sui  marmi  bianchi,  sugli  stucchi,  sulle 
dorature  della  bella  chiesa.  A un  tratto,  accanto 
all’  aitar  maggiore,  una  porticina  si  aprì,  quella 
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che  comunicava  col  convento:  innanzi  ad  essa  vi 
era  Èva.  Le  avevano  levato  il  vestito  bianco,  il 
velo,  i fiori,  i gioielli,  le  scarpette  di  raso,  tutto 
l’apparato  mondano.  La  bruna  tonaca  delle  mo- 
nache francescane  le  scendeva  sino  ai  piedi,  dal 
collo,  in  pieghe  grosse,  strette  alla  vita  dal  cor- 
done bianco:  i piedi  non  si  vedevano,  le  mani  a- 
vevano  il  biancore  giallastro  della  cera:  i bei  ca- 
pelli biondo-castani  le  scendevano  sulle  spalla, 
disciolti.  A vederla  in  quell’abito  ruvido,  Giulia 
Capece  senti  un  grande  schianto  al  core  e si  mise 
a piangere  silenziosamente.  Il  cardinale  officiante 
che  era  entrato  nel  monastero  con  Èva  si  staccò 
dal  fianco  della  badessa,  si  avanzò  verso  la  mo- 
nacanda, benedì  il  bianco  scapolare,  ed  Èva  lo 
passò  al  collo,  macchinalmente,  non  guardando 
in  volto  nessuno.  Conservava  sempre  la  stessa 
fisonomia  pacata,  che  nessun’  altra  espressione 
veniva  a turbare,  nè  di  dolore  nè  di  gioia:  que- 
sta immobilità  di  quel  volto  che  tutti  avevan 
sempre  visto  vivacissimo,  feriva  la  fantasia  più 
di  qualunque  espressione  dolorosa.  Infine  Èva  si 
inginocchiò  accanto  alla  porticina  e chinò  il  collo: 
una  monaca  si  staccò  dalle  altre  e le  si  avvicinò 
raccogliendole  i capelli  tutti  in  un  fascio  e strin- 
gendoli nel  pugno  : la  badessa,  una  vecchietta 
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curva  con  una  grande  croce  gemmata  che  le  bat- 
teva sullo  scapolare,  appoggiandosi  a una  maz- 
zettina,  si  avanzò  lentamente  verso  Èva.  Dalla 
chiesa  tutti  tendevano  il  collo,  si  rizzavano  in 
punta  di  piedi  per  vedere  che  accadesse  nel  va- 
no della  porticina.  La  novizia,  inginocchiata, 
pregava,  si  vedeva  il  moto  delle  labbra:  la  vec- 
chia badessa  impugnò  un  paio  di  lunghe  forbici 
dalla  lama  lucentissima,  le  passò  sotto  il  fascio 
dei  capelli,  che  la  monaca  teneva  stretto  e sol- 
levato. Sentendosi  il  freddo  dell’acciaio  sul  collo, 
la  novizia  trasalì  per  un  lungo  brivido,  forse  di 
terrore:  le  donne  che  guardavano,  senza  più  pr(i- 
gare,  ansiose,  frementi,  provavano  tutto  lo  stesso 
brivido.  Le  forbici,  incerte  nelle  mani  tremanti 
della  vecchia  badessa,  stridevano,  senza  tagliare, 
non  mordevano  i capelli,  si  arrovesciavano,  l’ope- 
razione pareva  non  dovesse  finir  mai,  quei  cinque 
minuti  parvero  una  eternità  straziante:  il  fascio 
dei  capelli  tagliati  rimase  nella  mano  della  mo- 
naca, molle  come  una  cosa  morta.  Qualche  viso 
di  donna,  nella  chiesa,  si  gettò  indietro,  palli- 
dissimo, come  se  gli  mancasse  la  vita.  Elfrida 
Kapnist,  contessa  Galeota,  abbassata  la  testa  dai 
bruni  capelli  ricciuti  e ribelli,  la  testa  di  boema 
libera  e audace,  piangeva  sulla  chioma  recisa  di 
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Èva.  Alla  novizia,  sul  capo  disadorno,  a un  tratto 
diminuito,  diventato  piccolino,  come  di  certe 
persone  morte,  avevano  buttato  un  velo  nero. 

La  funzione  non  finiva  ancora:  la  novizia  Mu- 
scettola,  per  sommo  favore  della  Santa  Sede,  aveva 
ottenuto  che  le  fosse  risparmiato  Panno  del  novi- 
ziato, la  vocazione  sua  era  così  profonda,  cosi  ir- 
resistibile che  desiderava  pronunziare  il  voto  nel 
giorno  in  cui  prendeva  il  velo.  Invano  lo  stesso 
suo  confessore  le  aveva  consigliato  a desistere  da 
questa  idea,  a far  Panno  di  noviziato;  forse  poteva 
pentirsi  della  sua  decisione  e sarebbe  stata  sempre 
in  tempo:  ella  si  era  mostrata  così  decisa,  così  irre- 
movibile, che  s’era  dovuto  ricorrere  per  forza  a 
Roma.  E Roma  aveva  consentito;  oramai  mona- 
che non  se  ne  facevano  più,  una  così  ardente 
vocazione  sarebbe  servita  di  esempio.  Dunque  la 
novizia  si  era  levata  su,  in  mezzo  al  coro,  in- 
nanzi alla  porticina:  quattro  monache  con  le  can- 
dele accese  erano  venute  a circondarla.  Le  ave- 
vano data  una  lunga  pergamena  scritta  in  latino: 
ella  la  leggeva  lentamente,  lentamente,  ma  senza 
niun  tremito  nella  voce,  senza  emozione,  una 
voce  che  aveva  già  la  monotonia  delle  voci  mo- 
nacali. Era  la  lunga  formula  del  giuramento  clau- 
strale, che  ella  pronunziava  al  lume  delle  quat- 
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tro  torcie:  le  parole  latine,  gravi,  sgomentavano 
l’anima  di  tutte  quelle  donne  oranti:  gli  uomini 
stessi  non  si  potevano  togliere  da  quella  emo- 
zione, un  silenzio  profondo  regnava  in  quella 
grande  chiesa.  Alla  fine  Èva  si  fermò,  e in  ita- 
liano disse  i quattro  voti:  castità^  povertà^  obbe- 
Mensa  e perpetua  clausura.  Tese  la  mano,  giurò 
con  voce  tranquilla:  prese  la  penna  che  le  por- 
gevano, firmò  la  pergamena,  dopo  lei  firmarono 
la  badessa  e il  cardinale.  Irrefrenabilmente,  Anna 
Doria  piangeva,  con  un  piccolo  singhiozzo  secco 
e rauco. 

Poi  la  funzione  divenne  più  lugubre  ancora. 
In  mezzo  al  coro,  per  terra,  era  disteso  un  tap- 
peto; le  monache  vi  condussero  Èva,  la  fecero 
distendere  supino,  come  persona  morta,  le  incro- 
ciarono le  mani  sul  petto,  la  coprirono  con  una 
coltre  di  velluto  nero,  gallonata  d’argento,  su 
cui  erano  il  cranio  e le  ossa  in  croce,  le  insegne 
della  morte.  Attorno,  ai  quattro  lati,  come  in- 
torno al  cadavere,  ardevano  quattro  grossi  ceri: 
e subito  la  campana  di  S.  Chiara  si  mise  a suo- 
nare a morto.  Le  monache  salmodiavano  il  JDe- 
profunMs,  Le  due  Sannicandro,  spaventate,  pian- 
gevano strette  l’una  all’altra,  pensando  che  real- 
mente Èva  fosse  morta:  Maria  Gullì-Sannicandro 
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si  sentiva  bagnare  gli  occhi  di  lagrime,  a quei 
funerali  di  persona  viva.  Èva,  nascosta  sotto  la 
coltre  rigida  come  cadavere,  fu  incensata,  bene- 
detta con  l’acqua  santa^  le  monache,  con  la  croce, 
giravano  in  processione,  intorno  a lei.  Oh  come 
avrebbe  voluto  esser  morta  Giovannella  Sersale, 
che  non  trovava  più  lagrime  nell’ardore  della 
sua  passione,  morta,  morta,  nel  sonno  profondo, 
donde  mai  più  viene  a svegliarci  lo  strazio;  morta, 
morta,  nel  gran  riposo,  dove  non  si  pensa  più, 
non  si  ama  più,  non  si  soffre  più!  Come  avreb- 
be voluto  esser  lei  la  monaca,  Felicetta  Filoma- 
rino, l’anima  mistica,  che  era  risalita  dall’amore 
della  creatura,  sino  all’adorazione  pel  Creatore, 
che  sentiva  sempre  più  liberarsi  il  suo  spirito 
dai  legami  della  terra!  Le  preghiere  dei  morti 
continuavano,  profondamente  penose,  mentre  il 
sole  riscaldava  oramai  tutti  i fìnestroni  velati  di 
rosso;  la  campana  da  morto  ri  suonava  sempre,  e 
i curiosi  che  si  accalcavano  sulla  via  domanda- 
vano se  quello  era  un  matrimonio  o un  funerale. 

Il  cardinale  si  avanzò  verso  Èva,  e le  disse  in 
latino  : Surge^  quae  dormis^  et  exurge  a morivAs, 
et  illuminaMt  te  Ghristus  ! Tre  volte  la  evoca- 
zione fu  ripetuta,  le  monache  sollevarono  la  col- 
tre mortuaria,  Èva  si  levò*  ginocchioni  sul  tap- 
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peto,  poi  sorse  in  piedi.  Il  cardinale  la  bene- 
disse e scomparve  dal  coro:  le  monache  la  ba- 
ciarono, una  alla  volta.  La  porticina  fu  richiusa, 
mentre  la  monaca,  con  le  altre,  orava  : Bgo  sum 
resurrectio  et  vita,,.. 

Tutte  le  donne,  reclinato  il  capo,  piangevano, 
su  quella  monaca. 
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Una  voce  intei naj  lontana,  rude,  di  marinaio 
rauco,  superando  il  rumore  delle  onde  contro  il 
legno,  gridò  : 

— Chiamate  ! 

Subito,  un  signore  giovane,  grasso  e biondo, 
dalla  pelle  lucida  di  sudore,  dalla  camicia  di  co- 
lore col  goletto  molto  aperto,  senza  sottoveste, 
dalla  spolverina  di  lustrino  nero,  dalla  preten- 
siosa cintura  di  seta  rossa  che  gli  reggeva  i cal- 
zoni bianchi  estivi,  sospese  il  dondolamento  della 
sua  sedia  di  paglia  all’ingresso  del  corridoio  dove 
stava  scritto  : donne,  e rivoltosi  verso  il  salone, 
gridò  con  voce  stentorea  : 

— Trentasette  ! 

Un  certo  movimento  si  fece  nel  salone,  gre- 
mito di  gente.  Eugenia  Malagrida  e sua  madre, 
seguite  dalla  serva,  cercavano  di  farsi  strada  sino 
al  corridoio,  che  conduceva  ai  camerini  delle 
donne,  essendo  le  posseditrici  del  numero  tren- 
tasette. Ma  Eugenia  e sua  madre  erano  grasse, 
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piccole,  tozze,  avevano  l’andatura  vacillante  e 
ridicolo  delle  oche;  la  madre,  meno  male,  non 
avendo  più  pretese,  non  era  troppo  fasciata  in 
un  vestito  di  lanetta  scura  e aveva  serena  la 
faccia;  ma  Eugenia  era  stretta  in  un  busto  di 
seta  cruda  che  l’affogava  e la  ingrossava  per  la 
sua  tinta  chiara,  e le  scarpette  erano  troppo  pic- 
cole pel  piede  grasso  e rotondo.  La  serva  dietro, 
poi,  era  carica  di  sacche,  di  ombrellini,  di  ven- 
tagli, di  ciambelle  infilate  alle  dita;  e sotto  la 
ascella  aveva  anche  una  bottiglia  di  Marsala  per 
riconfortare  gii  spiriti  delle  padrone,  dopo  il  ba- 
gno. Quando  le  tre  donne  ebbero  attraversata  la 
sala,  il  movimento  dei  ventagli  ricominciò,  il 
chiacchiericcio  feminile  si  elevò  di  nuovo,  più 
forte  del  rumore  del  mare,  mentre  la  brezza  agi- 
tava le  grandi  tendine  di  tela  cruda  bordate  di 
azzurro,  e il  signor  Canavacciuolo,  proprietario 
dello  stabilimento,  il  signorotto  biondo  che  chia- 
mava i numeri,  si  passava  un  fazzoletto  di  seta 
gialla  sulla  fronte  sudata. 

Elvira  Brown,  la  bellissima  fanciulla  napole- 
tana, maritata  a un  vecchione  di  origine  inglese, 
parlava  sommessamente  con  Margherita  Falco,  la 
sua  futura  cognatina,  la  fidanzata  di  suo  fra- 
tello. Avevano  il  numero  sessantadue,  loro;  erano 
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le  dieci,  giammai  si  sarebbero  sbrigate  prima  del- 
l’una:  ed  Elvira  Brown  si  crucciava,  quel  vecchio 
sospettoso,  rabbioso,  cattivo  di  suo  marito  le 
avrebbe  fatto  una  scena  di  gelosia,  al  ritorno. 
Margherita  Falco,  una  creatura  gentile,  sottile, 
con  un  par  di  occhi  pensierosi  e un  sorriso  di  dol- 
cezza, che  l’ascoltava,  cercando  di  consolarla,  di- 
cendo che  Brown  non  era  poi  irragionevole,  mal- 
grado la  cocciutaggine  naturale  dei  vecchioni, 
che  avrebbero  spiegato.... 

— Tu  non  sai,  tu  non  sai,  — mormorava,  crol- 
lando la  bellissima  testa,  Elvira  Brown  e fa- 
cendo scintillare  i suoi  grossi  orecchini  di  brillanti . 

Sì,  per  quanto  Margherita  vedesse  e intendesse, 
ella  non  poteva  misurare  la  gelosia  malvagia  di 
quel  vecchione  dalla  parrucca  rossastra,  dalla 
dentiera  falsa,  dalle  mani  grosse  e bitorzolute  pei 
geloni,  che  aveva  voluto  la  moglie  giovine  e 
bella,  che  la  copriva  di  stoffe  e di  brillanti  e la 
torturava  coi  suoi  capricci  schiattosi  di  vecchio 
maligno  e testardo.  Oh,  Elvira  lo  sapeva  bene, 
quello  che  le  toccava,  tornando  a casa,  e sogguar- 
dava malinconicamente  il  cartoncino  col  numero 
sessantadue,  mentre  il  signor  Canavacciuolo,  ub- 
bidendo alla  voce  interna  del  marinaio  che  gri- 
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dava:  chiamate,  rivolto  verso  la  sala,  gridava: — 
Trentotto  ! 

Invece  Annina  Manetta,  quieta,  quieta,  con  la 
sua  aria  tranquilla,  era  profondamente  soddisfatta 
di  avere  il  numero  sessantaquattro.  Il  suo  inna^ 
morato,  Vincenzo  Spano,  non  era  ancora  giunto; 
sua  madre,  che  era  contraria  a quest’amore,  sbuf- 
fava e fremeva  d’impazienza;  la  sorellina  Ade- 
lina, una  furba  indiavolata,  ridacchiava  e man- 
giava ciambellette  col  pepe;  Annina,  sicura  che 
avrebbe  visto  Yincenzino,  conservava  la  sua  cal- 
ma di  fanciulla  ostinata,  che  nulla  vale  a vincere. 

Due  volte  sua  madre,  nervosa  e annoiata,  aveva 
mandato  in  giro  Adelina,  la  minore,  per  cercare 
di  barattare  il  numero,  volendone  uno  più  basso, 
per  entrare  più  presto,  ma  Adelina  aveva  giron- 
zato per  la  sala,  aveva  bevuto  dall’acquaiuola  un 
bicchiere  d’acqua  ferrata'  col  limone  ed  era  tor- 
nata a mani  vuote:  in  realtà,  ella  era  complice 
della  sorella,  che  voleva  aspettare. 

La  sala  si  stipava  sempre  più:  erano  le  dieci 
e mezzo.  Erano  giunte  le  due  sorelle  De  Pasquale 
con  la  madre,  le  due  filodrammaticbe  bionde  e 
incipriate  che  raccoglievano  applausi  e allori  di 
dilettanti  nei  teatrini  privati  e anche  in  quello 
solitario,  abbandonato,  lontano,  di  San  Perdi- 
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nando  dove  i filodrammatici  hanno  preso  dimora: 
elle  fanatizzavano  il  pubblico  nel  Giorgio  Gandi, 
nella  Marcellina,  nei  Nostri  buoni  villici^  nel  Pa- 
diglione delle  Mortelle,  consumavano  tempo,  sa- 
lute e quattrini,  erano  sempre  circondate  di  am- 
miratori, ma  non  trovavano  marito,  e dalla  scena 
avevano  trasportato,  nella  vita,  molta  cipria  nei 
capelli  e sul  viso,  un  po’  di  rosso  sulle  labbra, 
e certe  occhiate  obblique  di  prima  attrice  giovane. 

Le  Galanti,  tre  sorelle,  tutte  brune,  simpati- 
che, dagli  occhioni  neri,  dalle  forme  esuberanti, 
robuste  troppo,  ma  coi  mustacchi  come  la  madre, 
un  donnone  che  sembrava  lei  il  generale  della 
rivoluzione,  di  cui  era  vedova,  avevano  un  cir- 
colo di  ufficiali  e di  giovanotti  eleganti,  chiac- 
chieravano e ridevano,  mostrando  i denti  bian- 
chi, un  po’  selvaggio  nella  loro  simpatia,  special- 
mente  Riccarda  che  aveva  i mustacchietti  e le 
labbra  grosse  e rincagnate  come  una  mora.  Ave- 
vano una  dote,  le  Galanti,  erano  state  educate 
nel  nobile  collegio  dei  Miracoli  e avevano  un 
certo  disdegno  per  le  De  Pasquale,  miserelle, 
bionde,  che  si  affannavano  a esprimere  la  passione 
nella  Gerla  di  papà  Martin,  e non  pescavano 
un  cencio  di  fidanzato,  da  cinque  anni,  che  ave- 
vano venti  auni.  I due  gruppi  fingevano  di  non 
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guardarsi,  ma  le  Galanti  erano  indispettite  che 
quell’ elegante  giovanotto,  il  march esino  Gerace, 
fosse  sempre  attaccato  alle  gonnelle  di  Elena 
de  Pasquale,  la  più  carina  delle  due  sorelle  : le 
de  Pasquale  erano  invidiose  pei  grossi  orecchini 
di  corallo  di  Riccarda  Galanti  e pel  braccialetto 
di  oro,  eternel,  di  Emilia  Galanti. 

— Chiamate!  Chiamate!  — urlò  di  dentro  il  ma- 
rinaio. 

— Trentanove,  quaranta;  — strillò  il  signor  Ca- 
navacciuolo,  facendosi  vento  con  un  ventaglio  ci- 
nese, di  carta,  da  cinque  soldi. 

Caldissimo  batteva  il  sole  di  agosto,  sulla  co- 
pertura di  legno  del  salone  di  aspetto.  Era  piut- 
tosto una  grande  loggia  coperta,  poggiata  su 
grosse  travi  che  le  onde  non  arrivavano  a scuo- 
tere, legata  alla  spiaggia  da  una  viottola  di  le- 
gno che  scricchiolava  sotto  i passi  delle  persone. 
Era  una  loggia  sfinestrata,  dalle  tende  che  bat- 
tevano al  vento  caldo  di  ponente  e che  lascia- 
vano vedere  il  gran  mare  azzurro  e scintillante, 
il  gran  mare,  poetico,  giovane  e fragrante;  anzi 
quando  si  sollevava  una  mezza  tenda,  a sinistra, 
si  vedeva  il  Vesuvio,  di  un  bigio  delicato,  im- 
pennacchiato mitemente  di  bianco.  Enrichetta 
Caputo  entrò,  seguita  dalla  madre:  e i begli  oc- 
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chi  della  fanciulla,  ammiccavano,  cercando  qual- 
cuno. Era  semplicemente  vestita  di  tela  cruda, 
con  un  colletto  alla  marinara,  molto  aperto  che 
lasciava  vedere  il  collo  bianco,  con  le  scarpette 
di  copale  e le  calze  azzurre:  ma  il  vestito  va- 
leva dodici  lire,  le  scarpette  dieci  e le  calze  erano 
di  cotone,  un  insieme  poverello  poverello;  con 
cui  ella  riusciva  ad  esser  carina  e simpatica. 

Dietro  di  lei  la  madre,  una  donna  piccola  e 
gonfia,  sciammannata,  vestita  come  una  serva, 
con  un  cappello  disfatto  e certe  scarpe  gialle  di 
cuoio.  Enrichetta  restava  sulla  soglia,  un  pò’  in- 
certa, stringendo  nelle  mani  una  sacchetta  di 
pelle  tutta  sdrucita:  le  Galanti,  che  erano  buo- 
nine,  la  chiamarono.  Vi  fu  uno  strepitoso  ba- 
ciucchiamento. 

— Cercavo  Eugenia  Malagrida...,  — disse,  dopo, 
Enrichetta  Caputo. 

— E già  entrata,  — rispose  Kiccarda  Galanti. 

— Eppure  mi  aveva  detto  che  mi  aspettava... — 
mormorò  Enrichetta. 

Si  guardarono,  la  madre  e lei,  un  minuto,  in- 
terdette. Povere  come  erano,  una  vedova,  P altra 
orfana,  di  un  capitano  morto  a Capua,  nel  1860, 
da  valoroso,  steutando  a vivere  con  la  magra 
pensione,  si  attaccavano  instinti vamente  alle  ra- 
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gazze  ricche  o meno  povere  che  Enrichetta  aveva 
conosciute  nel  collegio,  dove  la  munificenza  go- 
vernativa le  aveva  accordato  un  posto.  Enrichetta 
viveva  metà  della  sua  vita  in  casa  di  Eugenia 
Malagrida,  la  grassona  brutta  e ricca,  facendola 
da  satellite,  carezzandola,  adulandola,  pettinan- 
dola, vestendola,  purché  costei,  ogni  tanto,  la 
portasse  a teatro,  la  invitasse  a pranzo^  la  con- 
ducesse in  carrozza. 

La  povertà,  il  desiderio  di  farsi  vedere,  per 
trovare  marito,  la  inducevano  a una  esistenza 
umiliante  che  spesso,  in  solitudine,  le  traeva  le 
lacrime  dagli  occhi.  Assolutamente  non  poteva 
fare  i bagni  di  mare,  Enrichetta,  non  avendo 
quattrini,  e si  avvinghiava  disperatamente  a Eu- 
genia Malagrida,  perchè  la  portasse  seco.  Ma  do- 
vevano venire  a piedi,  essa  e sua  madre,  dal 
Padiglione  del  Divino  Amore,  nella  vecchia  Na- 
poli, un  convento  senza  monache  che  il  governo 
dava  per  abitazione  alle  famiglie  dei  militari: 
venivano  a piedi  sotto  il  sole,  sino  alla  Villa  e 
accadeva  loro,  talvolta,  di  giungere  troppo  tardi. 
Eugenia  Malagrida  era  già  entrata  nel  camerino, 
scordandosi  con  la  noncuranza  delle  persone  fe- 
lici che  la  sua  amica  non  avrebbe  potuto  pren- 
dere il  bagno  senza  lei. 
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Così  quella  mattina  erauo  restate  in  asso,  ma- 
dre e figlia,  avendo  in  tasca  solo  un  pezzo  da 
dieci  centesimi:  e già  guardavano,  con  scambi 
di  saluti  e di  sorrisi,  la  signora  Brown  e Mar- 
gherita Falco,  calcolando  di  aggrapparsi  a loro 
per  farsi  condurre  in  un  camerino^  erano  due 
donne  sole  e cortesi  tanto!  Ma  in  quel  momento 
Elvira  Brown  che  tremava  sempre  di  giungere 
troppo  tardi,  era  arrivata  a barattare  il  suo  nu- 
mero con  quello  di  un  giovanotto,  che  lo  aveva 
preso  per  la  famiglia  della  sua  innamorata,  la 
quale  non  giungeva  ancora:  e come  chiamavano 
il  numero  quarantatrè,  Elvira  Brown  e Marghe- 
rita Falco  si  mossero  per  andare.  Ora  l’occhiata 
fra  Enrichetta  Caputo  e sua  madre  fu  desolata; 
come  prendere  il  bagno'?  E restavano  ancora  a 
chiacchierare  con  le  Galanti,  madre  e figlia,  col 
forzato  sorriso  delle  persone  che  soffrono,  e noji 
si  movevano,  non  andavano  a comperare  il  bi- 
glietto, come  dimentiche  del  loro  scopo  : tanto 
che  Riccarda  Galanti,  la  morettona,  se  ne  accorse, 
e nella  sua  bontà,  disse  a Enrichetta  Caputo  : 

— Perchè  non  vieni  nel  camerino  nostro'? 

— Siete  già  in  molte,  darei  incomodo,  — fece 
quella  mordendosi  le  labbra  per  non  piangere. 
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— Ma  che  ! abbiamo  il  camerino  doppio,  sta- 
remo benissimo,  vieni,  te  ne  prego. 

Subito,  il  volto  simpatico  di  Enrichetta  si  ri- 
schiarò: sua  madre,  la  grassa  serva  dal  volto 
macchiato  di  lentiggini,  rassicurata,  si  alzò,  tra- 
scinando gli  scarponi  gialli,  e andò  a comperare 
due  soldi  di  ciambelle.  Erano  le  undici  e mezza, 
non  vi  erano  più  sedie  disponibili  nel  salone,  i 
giovanotti  restavano  in  piedi,  nei  leggieri  ed  ele- 
ganti vestiti  estivi,  col  cappellino  di  paglia  but- 
tato indietro  sulla  fronte,  dondolando  la  borset- 
tina  di  pelle  gialla,  sospesa  a un  cordoncino, 
facendo  ala  o circondando  le  ragazze.  Il  caldo 
diventava  insopportabile,  i ricciolini  artefatti  si 
discioglievano  sulle  fronti  sudate,  le  mamme,  le 
vecchie  parenti  si  facevano  vento  rumorosamente. 
Caterina  Borrelli,  dalle  due  grosse  trecce  buttate 
giù  per  le  spalle,  dal  vestito  di  percallo  troppo 
corto  sul  davanti,  cogli  occhiali  bizzarramente 
inforcati  sul  naso,  dal  sorriso  ironico,  si  svento- 
lava con  un  numero  del  Piccolo  piegato  a ven- 
taglio, dondolandosi  maschilmente  sulla  sedia, 
ridendo  sottovoce  con  l’amica  sua,  Annina  Casale. 

Erano  due  alunne  della  scnoia  Normale,  che 
avevano  superato  gli  esami  felicemente  e si  da 
vano  bel  tempo  nelle  vacanze,  passando  mezza 
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giornata  al  bagno,  rientrando  in  casa  alle  tre, 
con  una  fame  da  lupo,  dormendo  dopo  pranzo, 
come  tutte  le  fanciulle  borghesi  napoletane,  in 
estate. 

Fra  le  due,  Caterina  Borrelli  era  sempre  quella 
che  aveva  qualche  liretta  in  tasca  e le  consuma- 
vano in  paste,  in  ciambelle,  in  biscotti,  man- 
giando prima,  dopo  e durante  il  bagno^  erano 
famose,  nello  stabilimento,  pel  loro  appetito.  Di- 
ceva loro  il  signor  Canavacciuolo,  napoletano, 
arguto  : 

— Santa  Lucia,  vi  salvi  la  vista,  signorine 
mie,  perchè  l’appetito  va  bene. 

Ora,  al  pianoforte,  un  giovanotto  scarno,  pal- 
lido, dalle  tempie  vuote,  dal  soprabitino  stinto 
si  era  seduto  e suonava  una  polka.  Il  piano- 
forte era  scordato  e la  polka  strideva;  ma  quelle 
ragazze,  tutte,  erano  prese  dal  brivido  del  ballo. 
Enrichetta  Caputo  crollava  il  capo  in  misura, 
scordandosi  la  sua  povertà.  Riccarda  Galanti  can- 
ticchiava il  motivo  della  polka,  le  De  Pasquale, 
le  biondine  incipriate,  si  riversavano  sulle  sedie, 
prese  da  un  certo  entusiasmo.  Caterina  Borrelli^ 
faceva  ballare  le  sue  lenti,  intorno  al  suo  dito 
indice. 

Tutte  quelle  ragazze  dentro,  si  lasciavano  an- 
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dare  alla  passioue  giovanile  pel  ballo,  a quel  for- 
micolìo fìsico  e morale  a cui  nessuna  di  loro 
resiste,  la  più  brutta,  la  più  storta.  Financo  Ma- 
ria dovine,  la  pallida  e bruna  fanciulla  zoppa, 
tutta  elegante,  tutta  profumata,  piena  di  merletti, 
coi  guanti  che  le  salivano  sino  al  gomito,  con 
P ombrellino  del  manico  di  avorio  scolpito,  col 
grande  ventaglio  dipinto  da  un  pittore,  la  po- 
vera zoppina  che  aveva  centomila  lire  di  dote  e 
che  non  trovava  marito,  fìnanco  Maria  dovine, 
seduta  accanto  a sua  madre,  una  bella  donna 
ancora  giovine,  batteva  la  misura  col.  ventaglio 
sulle  dita,  ella,  la  misera  zoppina  che  non  po- 
teva ballar  mai.  A un  tratto  la  musica  fìnì:  tutte 
quelle  testine,  quelle  mani  frementi,  quei  piedini 
in  moto,  si  arrestarono.  Il  suonatore,  pagato  dal 
signor  Canavacciuolo,  per  rallegrare  la  società^ 
si  era  levato  e sembrava  più  meschino^  più  rat- 
trappito, in  piedi:  andò  a bere  un  bicchiere  di 
acqua  sulfurea,  in  cui  non  lasciò  mettere  nep- 
pure il  limone,  per  pagarlo  solo  due  centesimi. 
Ma  nessuno  più  si  occupava  di  lui:  una  voce  era 
corsa  : 

— Le  Altifreda;,  le  Altifreda  ! 

Tutte  si  piegarono  a guardare  verso  la  spiaggia^ 
su  quella  grande  zona  di  arena  scura  che  divi- 
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deva  il  mare  da  quella  verdezza  ombrosa  che  è 
la  Villa.  La  curiosità  scoppiava,  vivacissima.  Le 
Altifreda  erano  due  belle  e sdegnose  ragazze:  ar- 
rivavano in  carrozza  propria,  a due  cavalli^  con 
la  cameriera  e la  maestra  di  nuoto^  il  servitore 
che  portava  le  sacche,  le  cinture  di  salvataggio, 
un  paniere  con  la  colazione.  Vestite  con  un  gu- 
sto eccezionale,  ombreggiando  le  belle  faccie  sotto 
certi  larghi  cappelli  originali,  con  una  grazia  fiera 
che  incantava^  esse  attraversavano  lo  stabilimen- 
to, sempre  a mezzogiorno,  senza  fermarvisi  mai^ 
dandosi  il  lusso  di  un  camerino  proprio  che  le 
aspettava^  non  guardandosi  intorno,  parlando  fra 
loro,  come  se  il  resto  del  mondo  non  esistesse. 
Nell’acqua  esse  avevano  un  costume  di  flanella 
ricamato  tutto  di  rosso,  le  scarpette  di  paglia  per 
non  guastarsi  i piedini,  dei  cappelloni  eleganti  : 
e si  allontanavano,  con  la  maestra  di  nuoto,  ri- 
tornavano dopo  un’ora  di  esercizio,  tutte  fresche 
e rosse. 

Le  altre  ragazze  dello  stabilimento  invidiava- 
no, odiavano  quelle  antipatiche  e superbiose  Al- 
tifreda^  che  erano  così  ricche,  così  belle,  così 
eleganti,  così  fiere:  e ne  inventavano  delle  belle 
sul  loro  conto.  Già,  con  le  loro  pretese^  diceva 
Enrichetta  Caputo,  non  troverebbero  mai  un  pazzo 
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abbastanza  pazzo  da  sposarle  : che  ! non  avevano 
dote,  diceva  E-iccarda  Galanti,  il  padre  spendeva 
per  loro  tutto  quello  che  aveva,  per  farle  figu- 
rare: erano  dipinte;,  dicevano  le  De  Pasquale^ 
mordicchiandosi  le  labbra  miniate:  sarebbero  di- 
ventate due  otri,  quando  si  maritavano,  diceva 
Caterina  Borrelli  che  pretendeva  sempre  di  fare 
delle  osservazioni  profonde^  alla  sua  amica  An- 
nina  Casale:  in  quanto  ad  Annina  Manetta,  ella 
era  immersa  nel  buddismo  completo  dell’amore, 
il  suo  yincenzino  Spano  era  giunto^  sedeva  di 
rimpetto  a lei;,  si  guardavano  continuamente,  mal- 
grado i rabbuffi  della  madre.  Le  Altifreda  passa- 
rono^ in  mezzo  a un  grande  silenzio^  con  la  loro 
grande  aria  di  fanciulle  superiori:  dietro  di  loro 
un  nuovo  mormorio  sorse^  il  signor  Canavacciuolo 
che  non  si  alzava  mai,  si  era  levato  per  lasciarle 
passare. 

Anche  le  Galanti,  con  Enrichetta  Caputo,  si 
avviarono  per  prendere  il  bagno,  poiché  era  li- 
bero il  doppio  camerino:  e di  nuovo  lo  stimpel- 
latore  di  pianoforte  preludiò  sulla  tastiera  gialla- 
stra. Si  trattava  di  canto^  adesso.  Cantava  una 
femmina  alta^  scarna,  bruna,  dalla  pelle  lucida^ 
come  unta^  dai  grossi  denti  gialli  come  i tasti 
del  pianoforte,  dal  sorriso  amabile:  era  vestita  o 
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piuttosto  coperta  da  un  gramo  vestito  di  séta 
nera^  tutto  liso  e rosso  sulle  cuciture,  senza  go- 
letto bianco^  con  un  corno  di  corallo  rosso  per 
ornamento;  sui  capelli  radi,  tinti^  di  una  tinta 
color  marrone,  un  cappello  di  paglia  nera,  con 
una  penna  rossa  tutta  strigliata  e cascante;  senza 
guanti.  Doveva  essere  la  madre  del  pianista  : e 
stava  presso  il  pianoforte^  in  una  posa  romantica 
di  cantante  espressiva,  con  la  testa  un  po’  arro- 
vesciata, un  sorriso  estatico  sulle  labbra.  Con 
una  voce  flebile,  falsa,  ella  incominciò  a gemere 
una  vecchia  romanza  di  Ciccillo  Tosti  : 

Penso  alla  prima  volta 


Caterina  Borrelli,  che  non  capiva  la  musica,  si 
mise  subito  a ridere  : ma  Annina  Casale,  sentendo 
il  sentimentale  ritornello  : 

Ma  tu,  tu  rhai  scordato. 

Dici  che  un  sogno  fu... 

divenne  tutta  pensosa.  La  cantante  socchiudeva 
gli  occhi,  bruttissima,  sudicia,  ridicola  : e gor- 
gheggiava come  un  canarino  vecchio  e stonato. 
Ora,  malgrado  l’apparenza  sudicia,  l’aria  ridicola 
e la  voce  falsa  della  cantatrice,  il  sentimentalismo 
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musicale  della  romanza  tostiana  faceva  immalin- 
conire le  ragazze  del  salone.  Annina  Casale  pen- 
sava a uno  studente  di  legge  di  Cassino,  che  le 
aveva  scritte  centoventi  lettere  di  amore,  in  qua- 
ranta giorni,  dedicata  una  quantità  di  sonetti  e 
di  canzoni  libere  e che  l’aveva  piantata  per  spo- 
sare in  provincia  la  figlia  di  un  negoziante  di 
cuoio  ; e la  sua  amica  Caterina  Borrelli,  che  fa- 
ceva la  donna  forte,  si  sentiva  presa  da  una  ma- 
lijiconia  indefinita,  essa  che  non  era  mai  stata 
tradita,  nè  mai  aveva  tradito. 

Annina  Manetta,  la  grande  martire  dell’amore, 
quella  che  pigliava  quotidianamente  degli  schiaffi 
dalla  madre  per  causa  di  Vincenzino,  guardava 
il  suo  innamorato  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime; 
la  dovine,  la  zoppina,  pensava  a un  cugino  che 
era  andato  lontano,  che  l’aveva  amata  prima  che 
ella  avesse  quella  disgrazia  della  gamba  e che  an- 
che lui  V aveva  scordata^  come  quello  della  ro- 
manza di  Tosti.  Elena  De  Pasquale,  che  aveva 
ventotto  anni  e quattro  fidanzamenti  andati  a 
male^  aveva  di  che  rattristarsi  : e la  sorella  mi- 
nore, Ida,  gonfiava  le  labbra,  come  per  piangere 
con  una  smorfia  che  le  veniva  dalla  recitazione 
delle  parti  d’ingenua. 

Ma  quello  più  attento  era  un  gruppo  di  ragazze 
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che  se  n’ erano  state  fino  allora  a chiacchierare 
vivamente  in  un’angolo  del  salone  ; al  principio 
della  musica  esse  avevano  drizzato  il  capo  tacendo 
con  un’aria  di  conoscitrici  scontente.  Erano  le 
due  sorelle  Fusco,  due  ragazzette  gemelle,  quin- 
dicenni, che  da  un  anno  cantavano  al  teatro  Nuovo, 
nella  Bella  Elena,  la  particina  dei  due  Ajaci, 
che  vengono  in  iscena  tenendosi  a braccetto,  can- 
tando una  strofetta,  sslutano  cavandosi  l’elmo  e 
si  ritirano  in  fondo,  per  poi  vagolare  attraverso 
l’operetta,  come  comparse  j e siccome  erano  ca- 
rine, quasi  sempre  applaudite  per  la  loro  gra- 
zietta  giovanile,  avevano  tutte  le  arie  di  prime 
donne  che  guadagnino  milioni,  cantando  a Lon- 
dra o a Pietroburgo. 

Era  Elisa  Costa,  una  fanciulla  lunga  e magra 
dalla  carnagione  color  polmone,  afflitta  da  un  ven- 
tre rotondo  e prominente,  per  cui  tutti  la  pren- 
devano per  una  signora  incinta,  cosa  che  l’afflig- 
geva molto } Elisa  Costa  che  studiava  da  dieci 
anni  il  canto  drammatico,  essendovi  destinata  per 
la  sua  figura  e per  inclinazione,  come  ella  diceva, 
e che  non  arri\rava  mai  a scritturarsi,  malgrado 
che  declamasse  con  una  grossa  voce  stridente 
Beco  V orrido  campo  del  Ballo  in  Maschera  e il 
Bace,  pace  mio  Dio,  della  Borsa  del  Destino,  a 
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tutti  gl’impressari,  agenti  teatrali  e segretari  di 
agenzie  capitati  in  Napoli.  Era  Gelsomina  San- 
toro, che  studiava  il  canto  al  Conservatorio,  che 
appena  appena  sapeva  leggere,  che  non  sapeva 
scrivere  affatto,  che  aveva  solo  un  filo  di  voce, 
che  non  capiva  nulla  della  grammatica  musicale, 
ma  che  certo  avrebbe  fatto  carriera,  visto  la  sua 
bellezza.  Questo  gruppo  ascoltava  la  musica,  con 
le  sopracciglia  spianate  e l’aria  assorbita  delle 
persone  importanti  ^ le  Fusco  compativano  la  po- 
vera cantante,  ridotta  a quel  mestiere,  mentre, 
forse,  avrebbe  potuto  aver  miglior  fortuna  -,  la 
Costa  faceva  un  moto  di  disprezzo  con  le  labbra 
e Gelsomina  Santoro  aveva  sempre  il  suo  aspetto 
sereno  di  stupidona  soddisfatta  e seducente.  La 
cantante  finì  senza  che  nessuno  1’  applaudisse  : 
stette  un  momento  indecisa,  poi  andò  attorno  con 
un  piattello  di  stagno.  Cercava,  sorridendo,  ma 
senza  guardare  in  viso  la  persona,  voltando  la 
testa  dall’altra  parte  ; e aveva  un  contegno  fra 
scettico  e umile,  come  se  fosse  sicura  di  racco- 
gliere poco.  Infatti,  fra  tanta  gente,  raccolse  solo 
cinque  soldi.  Li  buttò  in  tasca  senza  superbia, 
ma  senza  guardarli  : fece  una  crollata  di  spalle 
e andò  a sedersi  in  un  angolo,  aspettando  a can- 
tar di  nuovo. 
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Due  soldi  glieli  aveva  dati  proprio  una  delle 
sorelle  Cataro,  certe  ragazze  provinciali  di  Pici- 
nisco,  in  Terra  di  Lavoro,  che  passavano  a Na- 
poli cinque  o sei  mesi  dell’anno.  Erano  ricche, 
tanto  ricche,  trecentomìla  lire  di  dote  per  ognuna 
e poi  delle  eredità,  che  nessuno  in  paese,  nè 
nella  provincia,  osava  di  chiederle. 

Correva  voce  che  avessero  pretensioni  enormi, 
ninno  osava  presentarsi  : esse  si  maturavano,  la 
più  grande  aveva  trent’anni,  la  seconda  venticin- 
que, la  terza  ventidue,  erano  belle,  eleganti,  e- 
ducate  benissimo,  ma  il  vederle  tutte  tre  insieme 
zitelle  un  pò  emancipate,  che  amministravano  la 
propria  fortuna,  che  avevano  un  certo  fare  virile, 
che  si  accentuavano  in  certe  acconciature  esage- 
rate, che  sfoggiavano  brillanti,  i fidanzati  spari- 
vano. Esse  erano  generose  e buone,  ma  certo  in- 
vidiavano qualche  povera  ragazza  senza  un  soldo, 
che  si  maritava  a diciotto  anni  : spendevano  lar- 
gamente, ricevevano,  non  avendo  madre,  ma  non 
riuscivano.  Griusto,  era  con  loro  Matilde  Cipullo 
maritata  Tutta  villa,  la  grande  impresaria  di  ma- 
trimoni : una  bella  donna  borghese  che  era  scap- 
pata con  un  nobilotto  spiantato  e che  vivucchiava 
maluccio,  ma  che  andava  nelV aristocrazia,  E così, 
per  gusto,  per  bontà,  per  ozio,  per  furia  di  pet- 
Sbrao.  1*^ 
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tegolezzo,  ella  si  occupava  alacremente  di  matri- 
monii,  ella  ne  aveva  sempre  due  o tre  imminenti, 
combinati  da  lei,  tre  o quattro  in  progetto,  ella 
fantasticava  di  maritare  tutte  le  ragazze  di  sua 
conoscenza,  con  tutti  i giovanotti  che  conosceva 
e non  conosceva.  Le  ragazze  e le  mamme  l’ado- 
ravano } ella  passava  la  giornata  in  colloqui, 
correva  da  una  casa  all’  altra,  rappattumava  le 
coppie  che  si  portavano  il  broncio,  si  buttava  fra 
tutti  gli  amori,  assaliva  furiosamente  tutti  i ce- 
libi. Ora,  ella  voleva  maritare  le  sorelle  Cataro, 
che  erano  della  sua  provincia,  ma  non  ci  riusciva, 
non  aveva  da  offrire  dei  partiti  rispettabili,  quelle 
ragazze  erano  troppo  ricche  : mentre  una  pove- 
retta, come  si  collocava  facilmente  con  uno  spian- 
tato, e dopo,  dopo,  si  trovava  sempre  mezzo  di 
andare  innanzi  ! E tutte  la  conoscevano  Matilde 
Tutta  villa,  tutte  la  salutavano,  ella  si  era  fer- 
mata qualche  minuto  in  tutti  i gruppi,  aveva 
parlato  sottovoce  con  due  o tre  mamme,  tutta 
sorridente,  tutta  affaccendata. 

Il  ponente  rinfrescava  : era  1’  una  : un  acuto 
odore  salino,  il  cosidetto  odore  di  scoglio,  ve- 
niva dal  mare  nella  sala:  il  movimento  andava 
diminuendo,  molte  famiglie  erano  andate  a fare 
il  bagno,  qua  e là  si  vedevano  dei  vuoti.  Il  si- 
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gnor  Canavacci  nolo  si  era  ritirato  in  fondo  a un 
suo  camerino,  dove  lo  si  vedeva,  da  una  tendina 
sollevata,  mangiare  allegramente  un  piatto  di 
maccheroni  al  sugo  di  pomidoro,  rossi,  appeti- 
tosi: un  suo  fratellino  teneva  il  suo  posto,  chia- 
mando i numeri,  i quali  correvano.  Le  De  Pa- 
squale erano  andate,  Caterina  Borrelli  e Annina 
Casale,  anche,  le  due  Fusco  con  la  Costa  e la 
Santoro  si  apprestavano:  solo  Annina  Manetta 
restava  ancora,  avendo  un  numero  altissimo,  con 
sua  profonda  soddisfazione:  la  madre  le  aveva 
già  dato  due  pizzicotti  nel  braccio,  non  potendo 
fare  altro;  ella  li  aveva  presi,  senza  lagnarsi:  la 
sorellina  mangiava  delle  telline,  buttando  i gusci 
nel  mare.  Le  tende  battevano  al  ponente,  poca 
gente  arrivava  ancora,  l’acqua  doveva  essere  cal- 
dissima, dei  giovanotti  si  attardavano  ancora, 
aspettando  le  signorine  che  finivano  le  loro  toi- 
lette, dopo  il  bagno:  e gli  appuntamenti  per  tro- 
varsi alla  villa,  nella  serata,  si  sentivano.  La 
Brown  e la  Falco  avevano  portate  via,  in  car- 
rozza, Enrichetta  Caputo  e la  madre,  felici  di 
farsi  trascinare,  dopo  essere  vedute  a piedi;  le 
Altifreda  erano  ripassate  tutte  felici  del  loro  ba- 
gno, coi  bei  capelli  disciolti  sulle  spalle,  con 
certi  scialletti-asciugatoi  di  cotone,  turchi,  eie- 
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gantissimi,  sulle  spalle,  prendendo  tutti  i loro 
comodi,  facendo  arrabbiare  tutto  le  altre.  A 
quell’ora,  litigando  fra  loro,  strillando,  tutte 
scalmanate,  arrivarono  le  sorelle  Sanges^  cinque 
sorelle,  figlie  di  un  impiegato  municipale,  più.  o 
meno  brutte,  straccione,  chiassose,  coperte  di 
gioielli  falsi,  di  vesticciuole  ritinte,  di  merletti 
a mano,  di  cappellini  quattro  volte  rimodernati, 
le  scarpette  tinte  con  l’inchiostro  per  nascondere 
le  screpolature.  Ed  erano  tutte  innamorate,  fu- 
riose, si  rubavano  i fidanzati,  litigavano  come 
tanto  serve,  odorante  di  cipria  grossolana,  senza 
guanti,  danzatrici  ardenti,  pettegole  atroci,  del 
resto  poverissime.  In  fine  dei  conti,  quando  fu- 
rono a comprare  il  biglietto,  nessuna  aveva  i 
quattrini:  dopo  essersi  insultate  fra  loro,  tutte 
cinque  andarono  a parlamentare  fragorosamente 
col  signor  Canavacciuolo,  che  le  lasciò  entrare, 
nella  sua  bonarietà  di  napoletano. 

II. 

Dolcissima  ai  sensi,  soavissima  al  cuore  era 
scesa  sopra  Napoli  la  sera  di  settembre.  Alte, 
nitide,  con  un  tremolio  vivo  scintillavano  le  stelle: 
dalle  finestre  spalancate  sull’ombra,  dai  balconi 
dove  qualche  ombra  bianca  contemplava  la  sera 
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fiotti  di  luce  uscivano  : dalle  terrazze  venivano 
suoni  amorosi  di  chitarre  e di  mandolini  e voci 
cantanti,  con  lunghe  nenie  sentimentali:  per  tutto 
era  un  odore  acuto  penetrante,  di  fiori  nascosti, 
di  piante  germoglianti  nell’ombra,  di  erbe  odo- 
rifere; per  tutto  un  soffio  tepido,  carezzevole  che 
pareva  1’  alito  di  persona  amata.  E dalle  otto, 
per  le  vie  di  Toledo,  di  Ghiaia,  del  Chiatamone, 
fra  le  vetrine  tutte  fulgide  di  gioielli,  di  venta- 
gli piumati,  di  cappellini  eleganti  o lungo  la 
riva  del  mare  poetico,  su  cui  sfrusciano  i platani 
del  Chiatamone,  era  un  lento  movimento  di  gente 
che  si  avviava  alla  Villa.  Due  file  di  carrozze 
scendevano  in  giù,  come  dne  fiotti  rotolanti;  il 
tram  carico,  ogni  minuto  passava  correndo  e fi- 
schiando, attraverso  piazza  San  Ferdinando,  por- 
tando sempre  gente  alla  Villa;  ma  i marciapiedi 
erano  fitti  fitti  di  pedoni  che,  mollemente,  in 
quella  sera  di  domenica,  se  ne  andavano  al  grande 
ritrovo  serotino  napoletano. 

Era  una  sfilata  continua  di  abiti  bianchi,  o 
chiarissimi  su  cui  erano  stati  gittati,  talvolta, 
più  per  grazia,  che  per  ripararsi  dal  fresco  au- 
tunnale, certi  scialletti  di  lana  azzurra  o di  un 
roseo  molto  tenero  ; una  sfilata  continua  di  vi- 
setti freschi,  giovanili,  con  la  frangetta  di  ca- 
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pelli  bruni  o di  capelli  biondi  tagliata  sulla  fronte, 
in  linea  retta,  come  i cavalieri  che  si  vedono 
nei  quadri  del  Giorgione,  con  la  treccia  grossa 
raccolta  sulla  nuca,  attraversata  da  uno  spillone 
di  tartaruga.  Dietro  venivano  le  mamme,  i pa- 
dri, le  zie,  le  vecchie  cugine,  gli  accompagnatori 
e le  accompagnatrici  rassegnate  e pazienti,  che 
trascinavano  il  passo:  ma  veramente  la  serata 
domenicale  alla  Villa  apparteneva  alla  gioventù, 
alle  ragazze  e ai  giovanotti,  a cui  basta  un  po’ 
di  cielo  sereno,  un  albero,  una  nota  musicale 
allegra  o triste,  un’occhiata  fugace,  un  piccolo 
sorriso,  per  essere  profondamente  felici. 

E alla  porta  spalancata  del  grande  giardino 
pubblico  che  la  gioventù  napoletana  adora  e a 
cui  deve  tanto  1’  amore,  il  flutto  della  gente  si 
disperdeva  pei  cinque  viali  diritti,  fìocamenti  il- 
luminati dai  lumi  a gas.  Per  1’  ultimo  viale  a 
sinistra  aiyiavano  gli  esseri  solitari,  melanconici, 
che  cercavano  invano  un’anima  vibrante  alla  loro 
vibrazione  di  sentimento;  pel  secondo  gli  idillii 
già  cominciati  e fiorenti,  sotto  i materni  sguardi 
indulgenti,  le  coppie  amorose  che  forse  si  sareb- 
bero sposate^  nevvero,  tutto  si  fa  in  questa  one- 
sta intenzione,  la  questione  è solo  di  tempo,  in- 
tanto si  è giovani  ed  è bello  l’amarsi,  quando 
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tanto  è la  dolcezza  delle  stelle  e degli  sguardi 
femminili, 

Proprio,  quel  secondo  viale,  porta  il  nome  di 
viale  degli  amanti,  così  naturalmente  vi  si  av- 
viano le  coppie  che  amano  di  camminare  piano, 
stringendosi  ogni  tanto  la  mano,  scambiando  quelle 
brevi  parole  sommesse  che  equivalgono  a un  bacio, 
tanto  dentro  vi  trema  una  emozione  : e dietro 
le  accompagnatrici  o gli  accompagnatori  vanno 
chiacchierando  fra  loro,  sorvegliando  abbastanza, 
non  molto,  misurando  saggiamente  l’amore  ai  puri 
esseri  innocenti,  che  così  poco  rende  felici.  Nel 
grande  viale  di  mezzo  andavano  le  comitive,  due 
o tre  famiglie  riunite  che  si  danno  convegno  da 
una  domenica  all’altra,  che  si  trovano  per  via, 
che  camminano  per  file,  le  ragazze  con  le  ra- 
gazze, le  mamme  con  le  mamme  e i giovanotti 
dietro,  con  la  tuba  sulle  ventitré,  il  fiore  all’oc- 
chiello, la  mazzettina  sotto  il  braccio  ; e queste 
comitive  si  seguono,  senza  fine,  chiamandosi,  ri- 
spondendosi, con  le  file  che  ogni  tanto  si  arre- 
stano, aspettandosi,  riunendosi,  avendo,  per  que- 
sto, bisogno  di  andarsene  pel  grande  viale  di  mezzo 
tutto  scoperto,  sotto  la  chiara  luce  delle  stelle. 

Nel  primo  viale  a destra,  dove  è doppia  la 
fila  dei  lampioni,  andavano  tutti  quelli  che  vo- 
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levano  esser  veduti  : le  ragazze  più  vanitose  che 
sentimentali,  più  civettuole  che  amorose,  le  quali 
preferiscono  l’ammirazione  volgare  di  venti  pas- 
seggiatori, all’amore  di  un  solo,  le  spose  fresche 
che  inalberano  il  loro  primo  vestito  di  seta  chiara 
e il  cappello  con  la  piumetta  tremolante } le  ve- 
dove scaltre  che  vorrebbero  riprendere  marito  e 
non  si  decidono,  e intanto  godono  quello  stato 
transitorio,  cosi  pieno  di  delizie  per  la  vanità 
femminile  } gli  uomini  che  vogliono  attirar  l’at- 
tenzione e i personaggi  che  si  credono  importanti. 
Solo  l’ultimo  viale  a destra,  chiamato  dei  filosofi 
piccolo,  stretto,  oscuro,  un  po’  sinuoso,  era  de- 
serto, frequentato  solo  di  giorno,  quando  il  sole 
lo  riscalda.  E in  tutti  quattro  i viali,  fra  gli  al- 
beri, fra  le  bianche  statue  di  marmo,  che  coro- 
nano le  fontane  e da  cui  qualche  sottile  file  di 
acqua  scorre  nella  vasca  sottoposta,  fra  il  can- 
dore delle  ninfe,  fra  i bianchi  sedili  di  marmo 
già  tutti  occupati,  continuava  a sfilare  quel  bian- 
cheggiamento  di  vestiti,  quella  processione  gen- 
tile di  ombre  femminili,  che  sono  la  nota  predo- 
minante delle  serate  estive  napoletane,  alla  Villa. 

Nella  mitezza  dell’aria^  quelle  gonne,  quelle 
bianche  fantasime  avevano  qualche  cosa  di  ar- 
moniosamente giovanile  nel  loro  andare  : e la 
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poesia  della  notte,  dell’estate,  degli  alberi,  della 
giovinezza,  della  penombra,  le  circondava. 

Ma  il  centro  della  Villa,  dove  tutte  quelle  per- 
sone erano  dirette,  era  sfolgorante  di  luce.  Sotto 
la  statua  di  Giovan  Battista  Vico,  il  filosofo  pen- 
soso, dalla  testa  china,  in  un  grande  cerchio  lu- 
minoso di  candelabri  fiancheggianti,  stava  la  mu- 
sica : e attorno  attorno,  a destra,  a sinistra,  a 
gruppi,  a viali,  era  la  gente  seduta,  in  piedi, 
prospettandosi,  ammucchiandosi,  secondo  la  sim- 
patia, secondo  le  abitudini.  E come  al  Parlamento 
pareva  che  volontariamente  i due  grandi  partiti 
opposti  si  fossero  formati,  ognuno  mettendosi  al 
suo  posto,  così  vi  era  alla  Villa,  la  destra  e la 
sinistra  : la  destra  formata  dalla  gente  più  ma- 
tura, dalle  ragazze  un  po’  più  antiche,  molto  ele- 
ganti, che  già  ricorrevano  a qualche  artificio 
dell’arte  per  parere  ancora  fresche,  dalle  moglie 
mal  maritate  che  venivano  a consolarsi  nella  Villa 
della  crudeltà  coniugale  che  le  lascia  senza  vil- 
leggiatura nell’estate  ; dalle  vecchie  civette  che 
ancora  si  vestivano  di  bianco,  coi  capelli  tinti  e 
le  labbra  sanguigne  ; dalle  signore  pretensiose 
che  volevano  tener  circolo. 

Invece  la  sinistra,  un  pò  più  democratica,  era 
fatta  dalle  ragazze  sinceramente  giovani  e sinc^- 
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ramente  belle,  che  ricorrevano  a poche  risorse  di 
toilette,  che  aspettavano  il  fidanzato,  o l’ inna- 
morato, o il  corteggiatore  con  la  forte  fiducia 
di  chi  crede  nel  destino  j dalle  signore  che  vo- 
levano ridere  e scherzare  e conversare  alla  buona, 
dagli  studenti  che  andavano  lì  solo  per  vagheg- 
giar la  bella  e uon  farsi  vedere,  non  per  fare 
ammirare  il  proprio  nodo  di  cravatta,  ma  per 
dare,  di  nascosto,  un  fiore  alla  bella  amata.  La 
destra  aveva  l’aria  orgogliosa  e fingeva  di  non 
vedere  la  sinistra,  invidiando  in  fondo  le  sue 
qualità  di  gioventù  e di  bellezza  : la  sinistra  con- 
tenta di  sè,  non  guardava  neppure  la  destra. 

Il  caffè  di  Mariano  Vacca,  un  grande  chiosco 
di  vetri  e di  legno,  a due  piani,  splendido  di 
lumi,  era  posto  al  centro  dei  gruppi  che  appar- 
tenevano un  po’  alla  destra,  un  po’  alla  sinistra: 
in  mezzo  camminavano  gii  osservatori,  gli  inde- 
cisi, gli  increduli,  gli  sfaccendati  di  anima  e di 
corpo. 

Il  vecchio  Brown  se  ne  stava  seduto  accanto 
alla  moglie,  col  soprabito  abbottonato  ermetica- 
mente,’ il  bavero  alzato,  il  mento  appoggiato  al 
pomo  del  bastone  e serbava  il  silenzio  delle  se- 
rate di  malumore,  in  cui  la  moglie  giovane  in- 
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vano  gli  rivolgeva  delle  occhiate  supplichevoli 
mutamente  scongiurandolo  a parlare,  a sorridere, 
a mostrarsi  socievole.  Quella  sera,  il  vecchio  mal- 
vagio,  quando  aveva  udito  che  Margherita  Falco 
e il  fidanzato,  fratello  della  Brown,  andavano  alla 
Villa,  aveva  detto  subito  : 

— Veniamo  anche  noi,  così  non  si  dirà  che 
chiudo  mia  moglie  in  casa. 

E nella  sua  vanità  di  vecchio  che  aveva  spo- 
sata una  giovane,  l’aveva  obbligata  a uscire,  ella 
che  si  rifiutava,  1’  aveva  obbligata  a vestirsi  di 
un  abito  bianco  tutto  ricco  di  merletti  che  la 
rendeva  seducentissima,  le  aveva  egli  stesso  messo 
alle  orecchie  certe  boccole  di  smeraldi  e brillanti, 
le  aveva  annodato  le  sciarpe  leggiere  di  un  cap- 
pellino che  era  un  amore.  Ella  lasciava  fare,  ras- 
segnata quasi,  diffidando  a ragione  di  questa  so- 
verchia bontà.  Difatti,  appeno  furono  sul  viale 
grande  e le  persone  si  voltavano  in  quella  penom- 
bra a guardare  il  bel  volto  della  Brown,  come 
prese  da  un  fascino,  il  vecchio  fu  assalito  da  una 
gelosia  nera,  si  chiuse  in  un  silenzio  profondo. 
Ella  chinav'a  il  capo,  pallida,  mortificata  non  a- 
vendo  il  coraggio  di  parlare  ; e guardava,  invi- 
diandoli, suo  fratello  e Margherita  Falco  che 
giovani,  belli,  innammorati  e poveri,  si  sarebbero 
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sposati  e sarebbero  stati  felici.  Le  salivano  le  lagri- 
me agli  occhi,  guardando  la  faccia  arcigna  di  quel 
vecchione.  Si  erano  seduti  a destra,  ella  un  pò 
indietro,  con  gli  occhi  bassi,  i due  fidanzati,  se- 
reni, discorrendo  placidamente,  pieni  della  dol- 
cezza di  quella  sera. 

— Avete  visto  avete  visto  ^ — diceva  Filo- 
mena Sanges  alle  altre  quattro  sorelle  — la  Brown 
porta  un  altro  paio  di  orecchini  questa  sera.  Gesù! 
Gesù!  quanto  è felice  quella  femmina  ! 

— Sì,  ma  quanto  è schifoso  quel  vecchio  ! — 
osservò  Cariuccio  Finoia,  primo  commesso  in  una 
banca  privata  e fidanzato  di  Carolina  Sanges. 

Che  fa  ! — disse  Carolina,  stringendosi  nelle 
spalle  — è ricco,  tanto  basta  ! 

Cari  uccio  Finoia  rimase  un  po’  male,  egli  che 
aveva  cento  lire  al  mese  di  paga  e che  doveva 
aspettare  altri  quattro  anni  per  sposare  Carolina. 
Giusto,  quella  sera  egli  si  era  mostrato  splendi- 
do,  i)agando  quattordici  soldi  di  sedie,  per  le 
cinque  sorelline,  per  il  fratellino  e per  sè. 

Per  le  ragazze  Sanges  che  ogni  sera,  a qua- 
lunque costo,  andavano  alla  Villa,  quello  di  se- 
dersi era  un  grave  problema,  lesinavano  i soldi 
della  spesa,  ma  spesso  non  vi  riuscivano  e dove- 
vano andare  in  cerca  di  qualche  corteggiatore 
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dovizioso  : e anche  quello,  spesso  non  lo  trova- 
vano e giravano  attorno,  attorno,  tutta  la  sera, 
due  per  due,  l’ultima  col  fratellino,  come  caval- 
lucci di  carosello,  stanche,  coi  piedi  indolenziti, 
dovendo  auche  fare  il  cammino  sino  a San  Gio- 
vanni a Carbonara,  dove  abitavano. 

Ma  quella  sera.  Carolina  aveva  afferrato  alla 
porta  della  Villa,  Cariuccio  Finoia,  il  quale  aveva 
dovuto  fare  il  gran  signore  : e le  cinque  sorelle 
si  pavoneggiavano,  nella  luce  cruda  delle  fiam- 
melle a gas,  tutte  pompose  nei  loro  vestiti  di 
percalle  lavato  e rilavato,  stirato  in  casa,  mo- 
strando le  scarpette  sdrucite  e le  calze  di  cotone 
da  quindici  soldi  il  paio,  infarinate  di  cipria,  con 
le  gole  brune  scoperte  e l’aria  sfacciata  delle 
brutte  cha  si  credono  belle.  E come,  verso  le 
nove  e mezza,  la  folla  cresceva,  cresceva  sempre, 
mentre  la  banda  suonava  il  pezzo  di  Strauss  : 
Libera  la  via^  le  ragazze  Sanges  facevano  la  ri- 
vista critica,  pettegola,  spietata,  a tutte  quelle 
che  passavano.  Giusto,  le  ragazze  Galanti  erano 
arrivate  allora  allora,  con  certi  abitini  nuovi  di 
percallo  rosa,  che  si  adattavano  con  la  tinta 
bruna  del  viso  e gli  occhioni  neri  : e avevano, 
tutte  tre,  i capelli  annodati  con  un  nastro  rosa. 

— Sembrano  delle  mosche  in  un  gelato  di  ere- 
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ma,  — osservò  Concetta  Sanges,  che  era  la  più 
brutta  di  tutte. 

— La  più  grande  avrà  almeno  trentadue  an- 
ni, — disse  Chiarina  che  ne  aveva  ventotto,  — 
le  sta  bene  portare  il  nastro  nei  capelli,  come  se 
fosse  una  bambina. 

- Vanno  al  calie,  vanno;  per  prendere  il  ge- 
lato, vedete  quanto  sono  scostumate,  — mormorò 
Carolina,  che  sarebbe  stata  felice  di  prendere  lei 
il  gelato. 

— Sono  tanto  carine,  specialmente  quella  coi 
ricci  neri,  — disse  Cariuccio  Finoia  che  si  voleva 
vendicare  della  sua  fidanzata. 

Costei  lo  guardò  ferocemente:  da  quel  momen- 
to, per  tutta  la  serata,  Cariuccio  e Carolina  non 
fecero  che  litigare,  ora  dicendosi  delle  ironie  san- 
guinose, ora  dandosi  alle  ingiurie  gravi  : le  so- 
relle lasciavano  fare,  come  se  non  ci  fossero.  Una 
di  loro,  intanto,  Concettella,  voltandosi  verso  il 
grande  circolo  che  avevano  le  sorelle  De  Pasqua- 
le, credette  aver  fatto  colpo  su  Pasquale  Jaco- 
bucci,  un  dottorino,  che,  forse,  fra  tre  o quattro 
anni,  quando  avesse  avuto  una  clientela,  avrebbe 
sposato  la  più  piccola  delle  De  Pasquale:  e Con- 
cettella, dai  denti  macchiati  dallo  scorbuto,  dalla 
magrezza  malaticcia,  dalle  tempie  vuote  di  ca- 
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pelli,  cominciò  a fare  la  sentimentale^  occhieggian- 
do, appoggiando  la  testa  alla  mano,  facendosi 
vento  lentamente. 

Le  De  Pasquale  vestite  di  bianco,  con  certi 
nodi  di  velluto  nero  e certi  cuffiotti  alsaziani  di 
velo  bianco  con  nastri  neri,  con  le  sopracciglia 
tinte,  e le  labbra  sboccianti  rosse  come  la  mela- 
grana, erano  carine,  e,  chiacchierando,  si  rove- 
sciavano sulle  sedie,  ridevano  per  far  gonfiare  la 
gola  bianca,  come  facevano  nelle  commedie,  mo- 
strando i dentini.  Giusto  giusto,  Giovanni  La- 
terza,  uno  studente  calabrese,  pieno  di  quattrini, 
che  quelle  ragazze  volevano  a forza  far  recitare, 
malgrado  la  sua  durissima  pronuncia,  per  pom- 
pa, aveva  fatto  venire,  dal  caffè  di  Mariano 
Vacca,  le  granite  di  amarena  per  tutti  quanti:  e 
questa  mostra  di  generosità  faceva  rivoltare  tutti 
quelli  che  passavano,  le  Sanges  erano  furiose, 
nessuno  offriva  mai  loro  un  bicchiere  d’acqua. 
Solo  il  circolo  della  Jovene,  la  simpatica  zoppi- 
na,  vestita  di  bianco,  serbava  un  certo  contegno 
serio,  riprovando  quella  mancanza  di  convenien- 
zaj  la  Malagrida,  che  quella  sera  si  era  unita  con 
la  dovine,  affogata  in  un  vestito  di  seta  azzurra, 
tutta  gonfia,  col  collo  troppo  corto,  con  un  col- 
letto troppo  alto  e troppo  grosso,  trovava  anche 
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lei,  che  i gelati  si  prendono  al  caffè  e non  al 
pubblico;  ed  Enrichetta  Caputo  che  aveva  messo 
dei  nastri  azzurri,  regalatile  dalla  Malgrida,  sul 
suo  vecchio  abito  bianco,  era  dello  stesso  parere, 
ella  era  sempre  del  parere  di  chi  la  conduceva 
con  sè,  in  carrozza  o al  teatro. 

La  circolazione  diventava  diffìcile,  la  gente  già 
arrivata  non  si  stancava  mai  di  girare  attorno, 
quella  che  arrivava  non  trovava  più  sedie,  era 
una  processione  fìttissima  e lenta,  sfilante  fra  le 
due  siepi  di  sedie,  intorno,  intorno:  i giovanotti 
occhieggiando  le  ragazze,  buttando  il  fumo  delle 
sigarette  dalla  parte  dove  rimaneva  il  loro  cuore , 
le  ragazze  che  si  tenevano  a braccetto,  guarda- 
vansi  intorno  con  quella  meravigliosa  potenza 
visiva  di  obliquità,  che  solo  le  fanciulle  possie- 
dono. La  musica  era  adesso  un  pot-pourri  del 
Barbiere,  un  pezzo  allegro,  sbuffante  allegria. 
Solo  la  Brown  diventava  sempre  più  malinconi- 
ca, vittima  bella  e ingioiellata,  pensando  alla 
scena  che  le  avrebbe  fatto  a casa  il  taciturno 
marito.  Da  che  si  eran  seduti,  un  ufficiale  di 
artiglieria,  dirimpetto  a lei,  non  fìniva  di  guar- 
darla e il  vecchio  se  n’era  accorto  e aveva  ti- 
rato la  sua  sedia  in  modo  da  coprire  il  capo  di 
sua  moglie:  subito,  l’ufficiale  aveva  cambiato  po- 
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sto  : la  Bfown,  senza  levar  gli  occhi,  tremava 
come  una  colpevole,  voleva  andarsene  e non  osava 
dirlo,  suo  fratello  e la  sua  fidanzata  erano  così 
felici  ! E non  volendo  guardare  intorno,  per  non 
dare  sospetti  al  vecchione,  fissava  un  punto  rosso 
fra  gli  alberi,  che  ora  si  faceva  pallido,  ora  pa- 
reva divampasse,  come  l’olezzare  alternato  di  un 
soffio  infiammato  : la  piccola,  solita  eruzione  del 
Vesuvio,  di  cui  nessuno  si  occupa  in  Napoli. 

La  musica,  adesso,  suonava  uno  dei  soliti  pesizi 
concertati y un  miscuglio  di  variazioni  sopra  tutte 
le  arie  della  Jone  di  Petrellaj  e il  movimento 
della  folla  che  girava^  pareva  regolato  in  cadenza, 
sulla  passione  di  Grlauco  o sul  lamento  desolato 
di  Nidia.  La  dolcezza  della  sera  aveva  persuaso 
alla  passeggiata  una  quantità  di  persone  che  non 
appaiono  quasi  mai:  e le  più  schive  famiglie  di 
via  Salvator  Eosa,  di  Sant’Eligio,  di  via  Gari- 
baldi, della  barriera  Grande  e del  Largo  Bar- 
racche  si  erano  lasciate  trascinare,  laggiù,  fra  i 
platani  e le  fiammelle  a gas,  fra  le  sedie  di  ferro 
e la  banda  municipale.  Le  persone  sedute  fini- 
vano per  perdere  la  visuale,  non  contemplando 
altro  che  un  fittissimo  corteo  di  altra  gente,  che 
si  accalcava  sempre  più  e sempre  più  andava 
piano. 

Serao, 
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Matilde  Cipullo,  trascinantesi  dietro  il  nobile 
ma  spiantato  marito,  nonché  due  altri  giovanotti 
che  ella  doveva  ammogliare,  era  seccata  di  quel 
ritardo:  si  tirava  dietro  il  cavaliere  Arturo  Ajello, 
un  impiegato  di  prefettura,  bel  giovanotto  che 
ella  voleva  sposare  con  Enrichetta  Caputo,  una 
buona  azione,  proprio  una  carità  fiorita;  Gio- 
vanni Pasanisi,  un  proprietario  di  Salerno  che 
ella  destinava  a una  delle  Cataro,  le  riccone,  la 
seguiva  fedelmente.  E arrivata  nel  gruppo  dove 
erano  riunite  Eugenia  Malagrida,  la  dovine,  En- 
richetta Caputo,  dopo  un  grande  sbaciucchia- 
mento,  fra  i saluti  e gli  abbracci,  ella  siedette 
un  momento,  tanto  per  poter  consegnare  Arturo 
Ajello  alle  Caputo,  madre  e figlia:  ma  costui  per 
non  aver  l’aria  di  niente,  si  mise  a parlare  con 
Eugenia  Malagrida,  la  grassona  gofta,  sul  cui 
viso  lucido  una  grande  soddisfazione  si  diffuse, 
tanto  era  difficile  che  un  giovanotto  si  occupasse 
di  lei.  Dopo  dieci  minuti,  non  potendo  reggere, 
Matilde  Cipullo  si  levò  su,  andò  via,  portandosi 
Giovannino  Pasanisi,  cercando  dappertutto  le  Ca- 
faro.  Le  Sanges  si  rodevano,  esse  avevano  liti- 
gato con  la  Cipullo  da  quando  ella  era  zitella, 
giammai  ella  aveva  voluto  far  la  pace  con  loro. 
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le  trovava  troppo  ineducate,  troppo  straccione, 
le  sarebbe  stato  impossibile  maritarle  mai. 

Le  Cafaro  erano  sedute  in  spalliera,  sotto  la 
statua  di  Gian  Battista  Vico,  tutte  vestite  di 
mussolina  leggiera  bianca,  degli  abiti  elegantis- 
simi, un  po’  troppo  leggieri,  forse,  ma  su  cui 
certi  grandi  cappelli  neri,  piumati,  un  po’  strani, 
stavano  benissimo.  E avevano  tutte  le  singolari 
cose  che  le  zitelle  mature,  molto  ricche,  si  per- 
mettono: tutte  tre  le  catene  e l’orologio,  gli  orec- 
chini di  brillanti,  i guanti  di  camoscio  troppo 
alti  sulle  braccia,  sempre  un  po’  di  rosso  alle 
labbra  e un’aria  di  disinvoltura  troppo  spiccata. 
Una  sola  di  esse  discorrerla  con  Poppino  Sarnelli, 
un  avvocato  che  guadagnava  molti  quattrini,  ma 
che  non  aveva  un  soldo  di  capitale;  lui  le  fa- 
ceva la  corte,  dolcemente,  senza  troppo  ostina- 
zione, innamorato,  forse,  ma  non  audace,  e Te- 
resina  Cafaro  l’accettava,  non  si  sa  mai,  conso- 
lata da  quell’onda  di  amore,  senza  pensare  al- 
l’avvenire: le  altre  due  sorelle  non  intervenivano 
mai,  come  disinteressate,  guardando  la  folla,  senza 
neppur  parlare  fra  loro,  senza  scambiare  una  pa- 
rola con  la  vecchia  dama  di  compagnia,  che  le 
accompagnava  dovunque:  tacevano,  assorbite,  con 
gli  occhioni  fìssi  su  quelli  che  passavano,  prese 
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dal  fachirismo  delle  zitelle  che  vogliono  maritarsi. 

E quando  Matilde  Cipullo  giunse,  tutta  scal- 
manata, con  Giovannino  Pasanisi,  di  Salerno,  la 
seconda  sorella  si  tolse  alla  contemplazione  ed 
entrò  in  conversazione,  pichè  era  lei  che  avrebbe 
dovuto  sposare  Giovannino  Pasanisi:  e la  terza 
sorella  Cafaro,  la  più  giovane,  rimase  isolata, 
silenziosa,  guardandosi  intorno  con  tutte  le  sue 
forze,  sapendo  bene  che  a lei,  ancora  ventenne, 
nessuno  avrebbe  condotto  un  fidanzato,  e che  do- 
veva trovarselo  da  sè,  fidando  solo  sulle  proprie 
forze. 

Non  avendo  potuto  trovar  sedie,  Caterina  Bor- 
relli  e Annina  Casale,  oltrepassata  la  rotonda  lu- 
minosa^ passeggiavano  più  innanzi,  nel  cosidetto 
boschetto  della  villa,  dove  uno  solo  è il  viale 
grande  e cinquanta  sono  i piccoli  viali  sinuosi 
fra  le  aiuole  e i gruppi  di  olmi.  Ivi  la  luce  era 
fioca  e il  profumo  delle  erbe,  dei  gelsomini  di 
notte  acutissimo;  e vagavano  in  quella  penombra 
di  alberi  tutti  coloro  che  desideravano  fuggire  la 
folla,  desiderosi  di  silenzio,  di  frescura,  di  vie 
larghe  dove  si  potesse  respirare  Paria  lieve  e 
fine  di  quel  giardino  accanto  al  mare.  Le  coppie 
che  s’incontravano  non  si  guardavano  neppure, 
ognuna  occupata  della  sua  conversazione,  l’uomo 
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* chinato  con  amore  verso  la  donna,  portandosela 
a braccetto  in  quella  grande  bellezza  armonica  di 
cose,  stringendola  a sè,  come  per  protezione^  la 
donna  levando  il  capo,  amorosamente^  verso 
l’uomo,  bevendo  le  sue  parole,  inebriandolo  col 
suo  sorriso. 

Tutto  del  boschetto  era  pieno  di  questo  sus- 
surrio di  parole  dolci,  di  questi  sguardi  innamo- 
rati, di  queste  luminosità  di  sorrisi^  tutto  il  bo- 
schetto delle  acacie  frondose,  dall’odore  refrige- 
rante, delle  querele  basse  e nere,  era  pieno  di 
questo  grande  tremito  d’emozione  dell’amore.  E 
Caterina  Borrelli  che  tìngeva  di  essere  scettica, 
poiché  aveva  letto  troppi  romanzi,  si  lasciava 
anch’essa  prendere  dalla  bellezza  molle  e serena 
di  quella  sera:  e la  tormentata  tìsionomia  che 
l’ occhialino  sul  naso  rendeva  più  originale,  si 
distendeva  e diventava  quasi  piacente.  Infarcita 
di  cattiva  letteratura  e di  poesia  idealista,  ella 
andava  ripetendo  sotto  voce  dei  versi  di  Prati, 
malinconici  : 

Ventiquattr’anni  avea  quella  gentile 

Annina  Casale  ascoltava,  sospirando,  pensando 
alio  sbadente  di  legge  che  l’ avea  tradita:  ma  die- 
tro ^li  h i un  altro  studente,  questa  volta  di  me- 
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dicina,  veniva  passo  passo,  camminando  piano, 
fumando  un  grosso  sigaro,  di  cui  Annina  vedeva 
bruciare  la  punta,  guardando  un  po’  di  fianco;  e 
il  nuovo  idillio  si  andava  svolgendo,  con  una 
certa  lentezza.  Annina  non  si  voltava  troppo,  al- 
lora allora  Caterina  Borrelli  aveva  finito  di  farle 
una  predica  piena  di  rettorica  sugli  amori  inutili. 

Le  Fusco,  i due  Aiaci  del  Teatro  Nuovo,  erano 
fermate  presso  il  tempio  di  Virgilio,  sedute  sopra 
un  sedile,  con  due  giovanotti  corteggiatori,  che 
non  mancavano  mai  di  venirle  ad  applaudire, 
ogni  sera,  al  teatro,  dalle  poltrone,  e filavano^ 
giovanissime  ancora,  ma  già  scaltrite,  parlando 
dei  loro  trionfi  teatrali,  facendo  le  disgustate  del 
matrimonio:  e la  madre,  una  vecchia  rabbiosa  e 
stizzosa,  seduta  al  banco  di  rimpetto,  fìngeva  di 
sorvegliarle  e si  faceva  vento  dispettosamente, 
sonnacchiosa,  obbligata  alle  veglie  continue.  Man- 
cava la  Costa;  ma  ella  non  usciva  quasi  mai  di 
sera,  per  paura  di  guastarsi  la  voce  — e Gelso- 
mina  Santoro  era  alla  rotonda,  non  amando  di 
filare,  preferendo  l’ammirazione  di  tutti  quelli 
che  passavano,  alla  corte  di  uno  solo.  Fino  alla 
loggetta^  fino  all’altra  porta  della  Villa,  su  Mer- 
gellina,  era  un  vagabondare  d’amanti,  il  bell’a- 
more semplice,  ardente,  bonario  e poetico  di 
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Napoli,  fatto  fra  i fiori,  gli  alberi,  innanzi  al 
mare,  sotto  le  stelle,  nelle  indimenticabili  serate, 
create  per  quest’amore. 

Solo  alle  iindici,  mentre  la  musica  suonava 
l’ultimo  pezzo,  il  famoso  waltzer  di  Métra,  che 
tutte  le  ragazze  hanno  ballato,  la  Vague,  la  folla 
cominciò  a diradarsi:  partivano  prima  le  famiglie 
più  borghesi,  quelle  che  profittavano  deW  omnibus 
che  va  a porta  San  Gennaro,  la  sera  di  dome- 
nica, sino  alle  undici^  quelle  che,  abitando  lon- 
tano, debbono  rientrare  a piedi.  E l’andare  delle 
famiglie  era  lento,  le  ragazze  cercavano  di  pro- 
lungare la  loro  serata  amorosa,  camminando  pia- 
no: il  padre  e la  madre  venivano  dietro,  posata- 
mente. Solo  Maria  dovine,  la  simpatica  zoppina 
dagli  occhioni  azzurri,  andando  via,  con  la  sua 
bella  mamma,  era  uscita  per  la  porta  di  mezzo, 
stancandosi  a camminare,  raggiungendo  subito  il 
loro  equipaggio:  essa  non  stava  bene  che  seduta, 
nella  carrozza,  nelle  feste  e al  teatro  ^ tutte  le 
gioconde  attività  giovanili  le  erano  inibite,  que- 
sto le  dava  una  grande  attrazione  di  malinconia. 

Elvira  Brown,  suo  marito,  il  vecchione  ingru- 
gnato e nauseante,  il  suo  bel  fratello  con  la  sua 
gentile  fidanzata.  Margherita  Falco,  anche  veni- 
vano via,  i due  amanti  non  dandosi  il  braccio. 


I 


200 


NELLA  LAVA 


ma  camminando  allato,  con  le  mani  che  si  sfio- 
ravano: Elvira  e il  suo  marito  che  le  dava  brac- 
cio, dietro,  muti,  il  vecchione  battendo  forte  il 
bastone  sul  terreno  duro  della  Villa,  preso  da 
uua  profonda  collera  gelosa,  poiché,  dietro  di 
loro  si  udiva  il  ticchettìo  della  sciabola  dell’uf- 
ficiale che  li  seguiva. 

— Non  verremo  mai  più  in  questa  Villa,  — 
avea  borbottato  il  vecchio  Brown,  con  la  voce 
fischiante  fra  la  dentiera  falsa. 

— Mai  più,  — aveva  risposto  sua  moglie,  umil- 
mente, frenando  le  lagrime  che  le  salivano  agli 
occhi  e la  soffocavano. 

E attraverso  i viali,  più  rada  ma  continua , 
ricominciava  la  sfilata  dei  vestiti  bianchi  femmi- 
nili. Annina  Casale  e Caterina  Borrelli,  che  abi- 
tavano accanto  alla  Madonna  dell’Aiuto,  dopo 
aver  comperato  delle  paste  al  Caffè  di  Napoli  e 
aver  bevuto  dell’acqua  con  lo  sciroppo  d’amarena, 
per  affogare  la  malinconia,  venivano  via  anche 
esse,  dicendo  insieme  dei  versi  di  Aleardo  Aleardi, 
il  Monte  CircellOj  dove  si  parlava  di  Corradino: 

Un  giovanetto  pallido  e bello.., 

tanto  più  che  il  nuovo  studente  di  Annina  era 
un  biondino  smorto.  Le  Fusco,  ritornate  ai  chia- 
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rori  della  rotonda,  avevano  ritrovata  la  loro  a- 
mica,  Gelsomina  Santoro,  la  creatura  bellissima 
dagli  occhioni  bigi  e dai  denti  smaglianti,  la  stu- 
pidona  per  cui  gli  uomini  cominciavano  ad  am- 
mattire. E nell’  andarsene  le  due  sorelle  e l’a- 
mica parlavano  dei  loro  sogni  teatrali,  del  Tea- 
tro Nuovo  f per  1’  autunno  si  sarebbe  allestito 
V Orfeo  alVinferno^  una  delle  sorelle  ambiva  di 
fare  la  parte  della  Pubblica  Opinione,  l’altra  spe- 
rava che  le  avessero  assegnato  la  parte  di  Amore, 
ambedue  dovevano  cantare  una  sola  strofetta, 
ma  ambedue  avrebbero  avuto  una  tunichetta 
bianca  e breve,  un  costume  troppo  corto  e i due 
corteggiatori  fremevano,  presi  dalla  gelosia  che 
è nel  sangue  napoletano:  Gelsomina  Santoro  so- 
gnava di  essere  scritturata  al  Teatro  Italiano  di 
Malta,  dove  cantano  tutte  le  debuttanti  belle  e 
senza  voce. 

Le  ragazze  De  Pasquale  restavano  ancora,  tutte 
ridenti  e fresche,  abituate  dal  teatro  a prolun- 
gare la  veglia,  senza  curarsi  della  stanchezza 
della  madre,  vera  figura  scialba  e amabile  di 
madre  nobile  da  commedia:  si  poteva  discutere 
ora  che  quella  noiosa  musica,  sempre  la  mede- 
sima, era  finitaj  a Pasqualino  Jacobucci,  a Gio- 
vanni Laterza,  il  contino  Geraci  era  venuto  ad 
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aggiungersi,  con  la  sua  aria  scettica  di  giova- 
notto stanco  di  piaceri.  E una  discussione  na- 
sceva, sulla  pizsa,  la  focaccia  tradizionale  e po- 
polare napoletana,  che  Pasqualino  Jacobiicci  di- 
sprezzava, avendone  preso  una  indigestione,  che 
Giovanni  Laterza  ignorava,  conoscendo  solo  lo 
scagnozzo^  una  specie  di  panino  gravido  di  carne 
fritta  e di  provatura  soffritta,  che  il  contino  Ge- 
raci  dichiarava  ignobile,  mentre  la  pizza  eserci- 
tava sul  suo  stomaco  atonizzato  una  strana  at- 
trazione. Le  ragazze,  parlandone,  facevano  gli 
occhi  dolci  dolci  e rovesciavano  un  po’  il  capo: 
tanto  che  fu  lì  per  lì  deciso  di  andare  dal  piz~ 
zaiuoloy  al  Vico  Freddo  a Ghiaia:  esse  acconsen- 
tirono subito:  queste  piccole  cene,  queste  scap- 
patine notturne  solleticavano  la  loro  fantasia  di 
burla.  La  madre  non  diceva  mai  di  no:  le  ra- 
gazze si  buttarono  sulle  spalle  certe  mantelline 
di  lana  rossa,  un  pò  teatrali  j il  contino  Geraci, 
sempro  corretto,  offrì  il  braccio  alla  vecchia,  i 
due  giovanotti  alle  ragazze,  e le  tre  coppie  si 
avviarono,  nelle  ombre  molli  della  notte  napo- 
letana. 

Concettella  Sanges  schiattava  di  dispetto,  aveva 
creduto  che  Jacobucci  la  guardasse,  si  era  lusin- 
gata di  togliere  il  fidanzato  a Elena  De  Pasquale; 


NELLA  LAVA 


203 


ma  era  stata  una  illusione.  Ora,  tutte  le  sorelle 
mormoravano  contro  le  ragazze  Galanti,  che  tutta 
la  sera  avevano  tenuto  circolo,  mostrando  le 
scarpette  di  pelle  dorata,  agitando  e facendo 
tintinnire  i braccialettini  d’argento,  tutte  brune, 
ma  simpaticissime,  specialmente  Riccarda:  Emi- 
lia Galanti  aveva  accanto  il  suo  dottore  in  chi- 
rurgia che  avrebbe  sposato  l’anno  seguente:  Ric- 
carda più  vivace,  più  spiritosa,  ne  tepeva  a bada 
due  o tre,  di  corteggiatori,  amandone  forse  un 
quarto,  in  segreto^  e le  Sanges,  maliziose,  ave- 
vano scoperto  che  Mariannina,  la  più  piccola 
delle  Galanti,  filava  con  un  piccolo  tenente,  ap- 
postato di  rimpetto,  che  non  la  perdeva  mai 
d’occhio.  E le  mormorazioni  crescevano.  Carolina 
massimamente,  arrabbiata  con  Cariuccio  Finoia, 
era  diventata  implacabile. 

— Che  te  ne  importa  ì — soggiunse  costui.  — 
Le  Galanti  hanno  la  dote  militare. 

— Chi  te  l’ha  detto  ^ - strillò  allora,  ~ come 
lo  sai*?  Ti  sei  informato,  eh‘? 

— Lo  so,  — rispose  egli  brevemente. 

Carolina  lo  guardò  con  tanta  ferocia  di  sospetto, 
che  egli  chinò  gli  occhi,  arrossendo.  Il  caffè  di 
Mariano  Vacca  si  vuotava,  ogni  momento  una 
famiglia  si  levava  su  dalle  sedie,  parti vaj  il  se- 
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diario  andava  rimettendo  in  fila  le  sue  sedie. 
Nel  levarsi  le  Galanti  s’incontrarono  con  Euge- 
nia Malagrida  ed  Enrichetta  Caputo,  che  anda- 
vano via  anche  loro:  ed  essendo  amiche  fecero 
un  po’  di  strada  insieme. 

Le  Galanti  portavano  certe  cappi  ne  di  merletto 
nero,  per  cui  le  Sanges  impallidirono  d’invidia; 
Enrichetta  Caputo  si  avvolse  al  collo  una  sciarpa 
di  lana  bianca,  lavorata  in  casa,  già  lavata;  ma 
Eugenia  Malagrida  aveva  un  mantelletto  di  lana 
ricamato  d’argento,  bellissimo,  che  la  rendeva 
più  goffa  dell’usato;  malgrado  questo^  per  non 
far  mostra  di  nulla,  Arturo  Aielio,  l’impiegato 
che  era  là  per  Enrichetta  Caputo,  mentre  sog- 
guardava di  soppiatto  la  bella  ragazza  povera, 
camminava  accanto  alla  tozza  grossolana,  rego- 
lando il  suo  passo  su  quello  di  anatra  di  Eu- 
genia. Era  una  lunga  processione  di  donne:  le 
tre  madri,  la  Caputo,  la  Malagrida,  la  Galanti, 
venivano  dietro,  chiacchierando,  la  Caputo  umile 
e volgare  come  una  serva,  trascinando  il  suo 
corpaccio  disfatto,  la  Malagrida  grassa,  ma  com- 
posta, con  la  bonarietà  della  mercantessa  arric- 
chita, la  Galanti,  alta,  forte,  robustissima,  con 
un  po’  di  mustacchio  come  sua  figlia  Riccarda, 
la  voce  grossa  e il  tono  imperioso.  Nel  viale. 
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Matilde  Cipullo  maritata  Tuttavilla  raggiunse  la 
processione,  si  unì,  guardò  a che  stavano  lo  cose 
fra  Enrichetta  Caputo  e Arturo  Aiello,  le  parve 
che  andassero  bene,  e subito  si  mise  a parlare 
alla  signo7-a  Galanti  di  un  matrimonio  per  Ric- 
carda, un  proprietario  di  Terra  di  Lavoro,  che 
sarebbe  capitato  a Napoli  la  settimana  entrante. 
La  Galanti  ascoltava,  rideva,  rispondeva  che  ella 
lasciava  libere  le  sue  figliuole,  che  Riccarda  spe- 
cialmente, aveva  una  testolina  capricciosa,  che 
non  si  sarebbe  maravigliata  di  vederla  restare 
zitella. 

E le  tre  madri  fecero  un  coro;  se  fosse  stata 
da  ricominciare,  la  loro  vita,  con  la  esperienza 
dell’esistenza  che  avevano,  non  si  sarebbero  mai 
maritate,  lo  predicai' ano  sempre  alle  figliuole  — 
ma  costoro  erano  tante  creature  ostinate,  vole- 
vano imitare  le  mamme,  che  cosa  farcii 

Le  tre  mamme  crollavano  il  capo,  ridacchiavano 
fra  loro,  mentre  Matilde  Tuttavilla  si  scandaliz- 
zava; che  v^i  era  di  meglio  del  matrimonio,  per 
le  ragazze*?  E malgrado  i suoi  stenti  col  marito, 
nobile,  ma  povero,  ella  parlava  del  matrimonio 
piena  di  emozione  e piena  di  entusiasmo,  apo- 
stolo convinto,  che  ogni  minuto  cercava  di  far 
proseliti  alla  sua  fede. 
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Le  Cafaro  rimanevano,  sotto  il  gas,  quasi  di- 
mentiche dell’  ora;  Teresina  intenerita,  scossa 
dalle  dolcissime  cose  che  Pej)pino  Sarnelli,  l’av- 
vocato eloquente  e pieno  d’avvenire,  le  andava 
dicendo,  sentendo  dileguarsi  nell’anima,  a quel- 
1’  onda  letificante  di  amore,  tutti  i sospetti  che 
può  avere  una  fanciulla  ricca^  contro  un  preten- 
dente troppo  povero;  Gabriella,  ascoltando  Gio- 
vannino Pasanisi,  parlandogli,  scrutando  ogni  sua 
intonazione,  ogni  sua  intenzione,  facendogli  su- 
bire quel  rigoroso  esame  in  cui  le  donne  esami- 
natrici sembrano  amabili,  ma  sono,  in  fondo, 
senza  pietà;  Carmela,  la  giovane,  tutta  sola,  si- 
lenziosa, già  stanca,  ma  paziente,  lasciando  che 
le  sorelle  combinassero  i loro  affari  di  cuore,  sa- 
pendo bene  che  ella  traeva  vantaggio  dai  loro 
matrimoni!.  Quando  si  alzarono  per  partire,  ella 
infilò  il  suo  braccio  sotto  quello  della  governante, 
lasciando  andare  innanzi  le  due  coppie,  tranquilla 
nella  sua  aspettazione. 

Sole,  alle  undici  e tre  quarti,  le  Sanges  rima- 
nevano, ostinate,  malgrado  la  lassezza  di  una 
giornata  passata  a spazzare  e spolverare,  a cu- 
cinare, a stirare,  non  avendo  serva,  comprando 
la  spesa  del  pranzo  dalla  finestra,  con  un  pa- 
nierino: e si  litigavano  ancora,  a proposito  delle 
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Altifreda,  di  quelle  belle  e fiere  ragazze  che  erano 
andate  a passare  l’autunno  in  Isvizzera,  quando 
tutte  le  altre  ragazze  della  borghesia,  ricche, 
agiate  o povere,  rimanevano  in  Napoli.  Le  San- 
ges  si  incocciavano  a restare,  il  piccolo  fratello 
borbottava,  quando  Cariuccio  Finoia,  per  far 
pace  con  Carolina,  ritrovandosi  ancora  una  lira 
in  tasca,  propose  di  mangiare  dei  fichi  d’india, 
tre  un  soldo,  bianchi,  rossi  e gialli;  li  avrebbero 
trovati  in  piazza  Municipio,  andando  verso  S. 
Giovanni  Carbonara,  dove  le  Sanges  abitavano. 
E una  furia  le  prese,  poiché  nessuno  pagava  loro 
rinfreschi  al  cafiè,  di  mangiare  questi  fichi  d’in- 
dia, e mentre  le  quattro  sorelle  litigavano  fra 
loro,  Carolina  se  ne  andava  con  Cariuccio,  tutta 
gloriosa  della  magnificenza  del  suo  innamorato. 

Dra,  a mezzanotte,  la  Villa  era  vuota:  e l’ac- 
cenditore del  gas  venne,  spense  le  fiammelle,  la- 
sciandone una  ogni  otto,  una  luce  fiochissima. 
La  notte  stellata,  profonda,  dolcissima,  si  allar- 
gava sul  giardino  degli  amori:  solo,  nell’ombra, 
alenava  il  respiro  del  Vesuvio,  ora  di  un  rosso 
pallidissimo,  ora  infuocato,  quasi  divampante. 
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III. 

Era  un  grande  stanzone  quadrato,  senza  pa- 
rato, dipinto  semplicemente  di  giallo  smorto:  sui 
mattoni  grezzi,  sempre  polverosi,  malgrado  l’ac- 
qua che  vi  buttava  sempre  la  signora  Caputo, 
non  vi  era  tappeto.  Lungo  la  parete  un  divano 
di  lana  cremisi,  sfiancato,  le  due  poltrone  anche 
di  lana  cremisi,  coperte  di  pezzi  di  merletto  al- 
l’uncinetto, lavoro  speciale  di  Enrichetta:  due  o 
tre  scaffaletti  di  legno  nero  dipinto,  vecchio, 
scrostato,  su  cui  giacevano  dei  gingilli  antichi  e 
brutti,  un  albo  di  vecchie  fotografie,  certe  sca- 
tolette di  cartone  coperte  di  conchiglie,  certe 
bomboniere  di  raso  stinto:  un  tavolino  tondo  in 
un  canto,  coperto  di  marmo  bianco,  già  tutto 
macchiato  di  giallo,  senza  tappeto  sopra,  su  cui 
erano  posati  due  lumi:  un  pianoforte  Vjerticale, 
piccolino,  con  la  spalliera  di  seta  rossa  tutta  ta- 
gliuzzata e stinta:  una  quarantina  di  sedie  di 
paglia,  scompagnate,  più  basse,  più  piccole,  con 
la  spalliera  rossa,  con  la  spalliera  nera:  ecco 
tutto  il  mobilio.  Per  arrivare  a questo  stanzone 
dove  si  doveva  ballare,  bisognava  attraversare 
un’anticamera  che  aveva  per  unico  mobilio  un 
grande  tavolone  dove  posare  i soprabiti  e i cap- 
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pelli,  un  altro  stanzone  oscuro  e smobiliato,  di- 
viso in  due  da  una  tenda,  dietro  la  quale  si  na- 
scondevano i due  miseri  letti  della  madre  e della 
figliuola;  l’anticamera  era  illuminata  da  un  lume 
a petrolio  sospeso  al  muro,  famoso,  ignobile;  lo 
stanzone  di  passaggio  era  perfettamente  oscuro. 

Tutta  la  potenza  dell’illuminazione  era  con- 
centrato nello  stanzone  da  ballo,  due  lampade  a 
petrolio  sul  tavolino,  un  lume  a olio  sopra  uno 
scaffale,  due  steariche  nei  candellieri  del  piano- 
forte; ma  le  steariche  erano  spente,  per  non  farle 
consumare  tanto  presto.  Alle  otto,  dietro  la  tenda 
dello  stanzone,  Enrichetta  cuciva  della  trina  la- 
vata e stirata  al  suo  vecchio  corpetto  di  raso 
rosso  e aveva  ancora  i capelli  avvolti  nelle  car- 
tine, era  in  sottanina  bianca,  una  gamba  acca- 
valcata sull’altra  e rispondeva  acremente  alla 
voce  acre,  al  tono  brusco  di  sua  madre. 

— Bisogna  che  si  dichiari  con  me,  hai  capito*? 
Io  sono  seccata  di  vedermelo  per  casa. 

— Io  anche,  ti  assicuro  : mandalo  via,  se  vuoi, 
che  non  me  ne  importa  niente. 

— Perchè  va  sempre  da  Malagrida  ^ 

— Perchè  ci  sono  io,  dice  lui. 

— Che,  che  ! Questo  modo  di  agire  mi  dà  so- 
spetto : mi  girano  certe  brutte  idee  pel  capo  ! 

Sbbao.  14 
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— Che  idee  ^ 

• — Arturo  ti  pianta  per  Eugenia. 

— Eugenia  è troppo  brutta. 

— Ma  ha  i denari,  ha  i denari,  ha  i denari  — 
cantò  su  tre  toni  la  vecchia,  cercando  di  allac- 
ciarsi un  busto  troppo  sgangherato. 

Enrichetta  chinò  il  capo  a quella  parola,  desti- 
nata a schiacciarla  per  tutta  la  vita.  Bussarono 
alla  porta  } le  due  donne  si  guardarono,  imba- 
razzate, erano  seminude,  nessuna  delle  due  po- 
teva andare  e la  serva  non  ce  P avevano.  Temevano 
che  fosse  già  qualche  invitato  premuroso. 

— Sarà  forse  la  colonnella,  — borbottò  la  vec- 
chia, — le  manca  sempre  qualche  cosa. 

E si  rassegnò,  si  avvolse  in  un  vecchio  sciallo, 
trascinando  le  ciabatte,  andò  ad  aprire.  Enrichetta 
si  pettinava,  lentamente,  gnardandosi  in  uno 
specchietto  verdastro  con  una  ciera  da  ragazza 
annoiata  della  parte  che  rappresenta  ; quelle  fe- 
ste settimanali  del  sabato,  in  quella  casa  sporca 
e nuda  che  la  pietà  del  governo  elargiva  alla  ve- 
dova e all’orfana  dell’ufficiale,  in  qnel  grande  ca- 
ravanserraglio che  è il  padiglione  del  Divino  A- 
more,  la  tormentavano,  poiché  mai  come  quella 
sera  sentiva  la  sua  miseria.  Giusto  la  madre  ri- 
tornò, borbottando. 
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— Che  voleva  la  colonnella  — chiese  la  ra- 
gazza. 

— • Voleva  le  quattro  sedie  che  mi  ha  prestate, 
ha  delle  visite. 

— Brava  ! le  sedie  saranno  poche  ; dove  si  sie- 
derà  la  gente  ? 

— • I giovanotti  non  hanno  bisogno  di  sedersi, 
— rispose  la  madre,  appuntandosi  una  camelia 
di  battista  nei  capelli. 

— E il  petrolio  nei  lumi,  ce  1’  hai  messo, 
mamma  ^ 

— Ce  riio  messo,  ma  ce  ne  vorrebbe  un  altro 
poco  ; non  sono  pieni. 

— E se  si  smorzano 

— Si  smorzano,  si  smorzano  !...  A mezzanotte 
mando  via  la  gente,  io  ! 

— Allora  sarebbe  meglio  non  farla  venire. 

— No,  cara } ogni  settimana  si  baila  da  Ga- 
lanti, da  Malagridi  e da  Falco } io  non  voglio 
restare  indietro,  capisci  ^ 

— Ma  costoro  hanno  denari, — mormorò  la  ra- 
gazza, incipriandosi  la  gola  scoperta. 

Era  il  ritornello  eterno,  che  la  madre  buttava 
in  faccia  alla  figliuola,  che  la  figliuola  ributtava 
in  faccia  alla  madre,  periodicamente.  Ciò  le  ina- 
spriva, rendeva  le  loro  conversazioni  intime  una 
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guerra  continua.  Enrichetta  si  guardava  nello 
specchio,  soddisfatta  di  essere  più  bianca  delle 
Galanti,  più  snelle  della  Malagrida,  più  colorita 
della  Falco,  più  piacente  della  Borrelli,  più  alta 
della  Casale,  più  bella  insomma,  di  tutte  le  ra- 
gazze che  venivano  a ballare  da  lei,  il  sabato. 

— Gaetanino  Ceraso  ti  fa  la  corte  — chiese 
a un  tratto  la  madre. 

— Un  poco  : non  me  la  fa  di  più,  per  sogge- 
zione di  Arturo. 

— Arturo,  Arturo  ! ..  bisogna  liquidare  questo 
affare  di  Arturo^  ne  parlerò  stasera  a Matilde 
Tottavilla... 

— E il  pianoforte,  chi  lo  suona  Io,  per  me, 
non  mi  ci  accosto,  lo  sai,  mamma. 

— Suonerà  Ciccillo  De  Marco,  il  gobbo,  V ho 
invitato  apposta  : gli  dirai  delle  cose  amabili,  egli 
se  ne  andrà  in  sollucchero  e suonerà  per  tutta 
la  sera. 

Dopo  un’ora^  già  lo  stanzone  da  ballo  era  pieno 
di  gente  : le  mamme,  la  Galanti,  la  Malagrida, 
la  Falco,  la  Borrelli  sedevano  sul  divano  d’  o- 
nore  e sulle  due  poltrone,  facendosi  vento,  tes- 
sendo ognuna  1’  elogio  delle  proprie  figliuole. 
Le  ragazze  sedevano  F una  accanto  all’altra,  in 
fila,  tutte  composte  ancora,  perchè  non  si  ballava, 
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si  faceva  un  po’  di  musica,  prima,  e i giovanotti 
restavano  in  piedi,  dietro  le  sedie  delle  ragazze, 
parlando  loro  sottovoce,  mentre  donna  Candida 
Scoppa,  incinta  di  sei  mesi,  enorme,  con  una 
faccia  estenuata  di  donna  gravida,  cantava  la  ro- 
manza Giulia  di  Denza,  parlando  di  una  ragazza 
morta.  La  Malagrida,  figliuola,  quella  sera  aveva 
inaugurato  un  vestito  di  velluto  nero,  che  la  fa- 
ceva sembrare  meno  grassa,  meno  brutta  : e 
l’avvenimento  era  la  finezza  della  sua  cintura; 
certo  doveva  portare  un  busto  di  Parigi,  aveva 
portato  sempre  settanta  centimetri  di  giro,  quella 
sera  non  ne  aveva  più  di  cinquantotto  ; è vero 
che  stava  dura  dura,  come  un  tronco  pietrificato 
e impallidiva,  ogni  tanto,  non  potendo  respirare. 
Eri  riche  rta  Caputo  si  era  un  po’  rattristata,  ve- 
dendola così  elegante  : in  fondo,  ella  voleva 
bene  ad  Arturo  Ai  elio  e le  sarebbe  dispiaciuto 
di  perderlo,  così.  Ma  si  era  distratta,  dovendo 
ricevere  le  sue  amiche,  togliendo  loro  le  man- 
telline e le  sciarpe,  portandole  sul  suo  letto;  in- 
stancabile, cercando  di  far  dimenticare  la  povertà 
della  sala,  la  luce  meschina  dei  lumi,  la  man- 
canza delle  sedie,  col  suo  sorriso  di  bella  ragazza 
che  non  ha  altro.  E nessuno  pareva  accorgersene 
di  quella  miseria,  ragazze,  giovanotti,  venuti  là 
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solo  per  divertirsi  e per  amarsi,  per  ballare,  essi 
che  avrebbero  ballato  in  una  piazza  e al  suono 
di  un  piffero. 

Crepavano  dalle  risa  al  canto  di  Gaetanino  Ce- 
raso, che  cantava  o declamava  una  scena  in  dia- 
letto, la  mano  de  la  gnor  a,  in  cui  un  giovanotto 
innammorato,  seguendo  l’innammorata  nella  chiesa 
nelle  penombra  afferra  la  mano  della  madre,  in- 
vece di  quella  della  figliuola,  e la  vecchia  gli  si 
offre  per  moglie,  subito.  Gaetanino  Ceraso,  un 
ingegnere  di  ponti  e strade,  coltivava  il  canto 
buffo  con  grande  successo,  nei  ballonzoli  settima- 
nali, ma  questo  gli  impediva  di  fare  delle  con- 
quiste, le  ragazze  amavano  i giovanotti  malinco- 
nici, o almeno  serii,  quelli  che  non  facevano  ridere 
la  società  : anche  Enrichetta  Caputo  pensava  così, 
ella  preferiva  la  serietà  di  Arturo  Aiello  e l’aria 
ineffabile  con  cui  si  passava  la  mano  tra  i ca- 
pelli. Rideva  finanche  la  povera  Enrichetta  Brown, 
che  quella  sera  aveva  messo  un  vestito  di  broc- 
cato rosso  nuovo  ed  un  paio  di  orecchini  di  ru- 
bini, bellissimi  ) accanto  a lei  il  vecchione  geloso 
aveva  una  parrucca  rossa,  nuovissima,  e la  den- 
tiera luccicava  nella  sua  cornice  d’oro  : finché 
non  si  ballava,  il  vecchione  si  divertiva,  tenen- 
dosi accanto  la  moglie  : quella  sera  spingeva  la 
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tenerezza  sino  a tenerle  la  mano,  ella  chinava  il 
capo  umiliata  e confusa,  non  osando  guardare  in 
volto  le  persone. 

Ella  sentiva,  sì,  sentiva  in  coloro  che  la  in- 
contravano, la  pietà,  la  curiosità  fredda,  il  bia- 
simo, il  disprezzo^  ella  sentiva  sopra  sè  il  vario 
giudizio  della  gente,  ella  che  bella,  giovane  e 
povera,  volontariamente  aveva  voluto  sposare  un 
vecchione  schifoso  e ricco,  e i più  benevolenti 
la  compati vanO;,  sì,  ma  non  la  trovavano  poi  tanto 
infelice,  con  tutti  quei  quattrini,  e i più  severi 
l’accusavano  d’  ingordigia,  la  ritenevano  per  una 
venduta  del  matrimonio.  Ella  sapeva  bene  che  lo 
aveva  fatto  per  pietà  della  propria  famiglia,  im- 
mersa in  una  decente  ma  crescente  miseria,  pei  suoi 
genitori  vecchi  e stanchi  dalle  privazioni,  pei  suoi 
fratelli  buoni  e pieni  d’  ingegno  che  avevano  bi- 
sogno di  danaro  per  prendere  le  professioni  ono- 
revoli e lucrose  : ma  a chi  raccontare  tutto  que- 
sto E anche,  perchè  raccontarlo  ? Lasciava  die 
la  gente  la  tenesse  per  la  più  venale  delle  donne 
datasi  ad  un  cadavere,  per  i gioielli  e le  stofle 
di  cui  la  copriva;  e il  nobile  sacrifizio  della  sua 
vita  lo  compiva  nel  silenzio,  nel  giudizio  ingiu- 
sto del  pubblico. 

Sulla  soglia  dello  stanzone  Arturo  Aiello  era 
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comparso,  col  soprabito  chiuso  delle  domeniche, 
con  un  bottone  di  camelia  bianca  alP occhiello  e 
guardava  nella  sala,  per  vedere  chi  ci  fosse:  astu- 
tamente, senza  averne  Paria,  Enrichetta  Caputo 
era  scivolata  fra  i gruppi  per  accostarsi  a lui, 
mentre  Federico  Pietraroia,  il  filodrammatico, 
declamava  il  Pranzo  in  famiglia,  di  Armando 
Fusinato. 

— È per  me  quella  camelia'?  — chiese  sotto- 
voce Enrichetta. 

— ....  è per  te  — disse  lui,  levandola  dall’oc- 
chiello e dandogliela,  ma  probabilmente  dopo  una 
lieve  esitazione. 

Ella  riattraversò  la  sala,  questa  volta  gloriosa- 
mente,  portando  in  trionfo  la  sua  camelia  : un 
rumorio  nasceva,  le  sedie  erano  respinte  sino  al 
muro,  le  ragazze  e i giovanotti  confabulavano 
vivamente,  si  cominciava  a ballare.  Gennaro  Ma- 
scarpone, primo  commesso  della  casa  Maquay 
Hooker,  che  negozia  in  baccalà,  dirigeva  la  sala 
e gridava  da  cinque  minuti  : 

— Waltzer,  en  place. 

Le  coppie  si  formavano,  prima  due  o tre,  timide; 
poi  sino  a sei,  sette,  ritte,  aspettando  che  tutto 
fosse  all’  ordine.  Enrichetta  Caputo  era  andata 
presso  il  gobbo,  Ciccillo  De  Marco,  e sorriden- 
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dogli,  lanciandogli  l’ occhiata  assassina,  cercava 
di  convincerlo  a suonare  quel  ivaltzer,  solo  quello, 
pochi  giri,  tanto  per  cominciare.  E il  gobbo  ma- 
ligno, si  lasciava  far  la  corte,  si  lasciava  pregare, 
faceva  lo  scontento,  crollava  il  capo,  diceva  di 
no  : Enrichetta  dovette  promettergli  di  fare  la 
quadriglia  con  lui,  se  no,  non  avrebbe  suonato. 
Le  prime  note,  stridule,  del  pianoforte  scordato, 
esilararono  le  ragazze  e i giovanotti  che  battevano 
la  musica,  agitavano  il  capo^  presi  dalla  loro  gio- 
vanile passione  per  la  danza. 

— Waltzer,  ivaltzer!  — urlava  Gennaro  Mascar- 
pone. 

Enrichetta  cercò  con  gli  occhi  Arturo  per  bal- 
lare con  lui  il  icaltzer^  come  era  stabilito,  senza 
che  lui  pensasse  più  a invitarla  j tutte  le  ragazze 
ballavano  il  primo  ballo  con  l’innamorato  o col 
fidanzato,  era  la  regola.  Emilia  Galanti  era  al 
posto  col  suo  dottore  in  chirurgia,  Mariaunina 
era  appoggiata  al  braccio  del  suo  tenentino  che 
aveva  fatta  la  domanda  in  regola.  Margherita 
Falco  ballava  col  fratello  di  Elvira  Brown,  An- 
nina  Casale  con  Federico  Pietraroia,  che  le  faceva 
la  corte.  Ma  dov’era,  dunque,  Arturo  Aiello  ^ 
Certo,  anche  egli  cercava  Enrichetta  per  aprire 
il  ballo.  E alla  musica  pestata  dal  gobbo  sul  pia- 
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noforte,  le  coppie  si  slanciarono,  e Enrichetta 
vide  che  Arturo  ballava  con  Eugenia  Malagrida, 
senza  mai  guardare  dalla  sua  parte,  come  vergo- 
gnoso : vide  che  Eugenia  aveva  nei  capelli,  un 
pò  radi,  ma  artificiosamente  acconciati  dalla  pet- 
tinatrice, un  bottone  di  camelia  bianca,  simile  a 
quello  che  ella  aveva  tolto  ad  Arturo. 

Un  dolore  acutissimo  la  fece  impallidire,  men- 
tre insieme  alle  coppie  che  ballavano,  facendo 
tremare  il  pav^imento,  con  l’allegrezza  della  gio- 
ventù spensierata,  le  pareva  che  tutta  la  sala  gi- 
rasse. Gennaro  Mascarpone,  bel  giovane,  dalla  pro- 
nunzia francese  dolcissima,  dall’aria  pretensiosa, 
le  offrì  di  ballare,  egli  era  il  direttore  della  sala, 
faceva  il  tiranno,  si  accaparrava  le  ragazze,  bal- 
lava inSne  più  degli  altri  : ella  rifiutò  col  capo, 
non  avendo  la  forza  di  parlare,  guardando  sem- 
pre girare  Eugenia  grossa  e dura  come  un  tronco 
nel  suo  vestito  nuovo  di  velluto  nero,  con  Arturo 
Aiello,  dall’aria  malinconica  che  andava  al  cuore 
delle  ragazze.  Gaetanino  Ceraso,  1’  ingegnere  che 
cantava  le  canzonette  buffe,  ebbe  un  intuito  di 
quel  dramma  intimo,  arrivò  sino  a Enrichetta,  le 
chiese  a bassa  voce  : 

— Perchè  non  girate  il  icaltzer  ? 
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— Perchè  non  mi  piace,  — rispose  ella,  indi- 
spettita. 

— Yia,  via,  siate  buona,  fate  un  giro  con  me — 
soggiunse  lui,  dolcemente. 

Ella  lo  guardò,  commossa  per  un  minuto,  in- 
dovinando che  egli  aveva  indovinato  : e fu  lì  lì 
per  accettare,  per  vendetta  contro  Arturo.  Gae- 
tanino  aspettava;  ma  ella  se  lo  vide  innanz;i, 
come  un  momento  fa,  tutto  lezioso,  tutto  ridicolo, 
far  sbuffare  di  risa  l’assemblea,  cantando  la  mano 
de  la  gnor  a. 

— No,  — disse,  — no,  non  voglio  ballare. 

Eimase  ritta,  guardando  quelli  che  ballavano; 
le  Galanti  tanto  carine  coi  loro  vestiti  nuovi  di 
lana  verde  cupo,  Margherita  Falco  seducente  nella 
sua  toelettina  semplice  di  lana  bianca,  Annina 
Casale  che  faceva  svolazzare  il  suo  breve  stra- 
scico di  seta  nera,  Caterina  Borrelli  tutta  pom- 
posa in  un  vestito  di  lana  grigia  a fascio  di  vel- 
luto nero;  finanche  Eugenia  diventava  sopportabile 
col  suo  busto  di  Parigi  e il  suo  vestito  di  madame 
Bieco ^ tutte  quante  felici  di  ballare  con  la  per- 
sona che  amavano  o che  piaceva  loro:  ella  sentì 
tutta  la  vergogna  della  sua  vecchia  gonnella  di 
lana  crema,  del  suo  vecchio  corpetto  di  raso  ros- 
so, delle  sue  trine  lavate;  sentì  tutta  la  vergogna 
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di  quello  stanzone  vuoto,  sporco,  male  illumina- 
to, il  tetto  che  è concesso  per  elemosina^  sentì 
tutto  l’isolamento,  l’abbandouo  della  miseria  quo- 
tidiana, incessante,  invincibile  — un’  onda  di 
amarezza  le  sconvolse  il  sangue. 

Le  coppie  passeggiavano  in  giro  per  riposarsi; 
le  madri  avevano  tirati  indietro  i piedi  per  non 
farseli  calpestare,  e sorridevano  alle  figliuole,  di 
cui  erano  soddisfatte  : la  madre  Caputo  parlava 
a Matilde  Tiittavilla  con  molta  enfasi,  ed  ella  la 
ascoltava,  molto  preoccupata.  Enrichetta  si  dava 
da  fare:  aveva  condotto  Riccarda  Galanti  in  cu- 
cina, per  darle  da  bere:  una  cucinetta  nuda,  con 
parecchi  arnesi,  un  piattino  di  maccheroni  freddi 
sopra  un  tavolino  e un  pezzetto  di  cacio  svizze- 
ro, la  cena  di  Enrichetta  : l’acqua  era  stata  presa 
in  un  bicchiere  di  vetro  verdastro,  da  una  sec- 
chia posata  per  terra  : Riccarda  disgustata  e im- 
pietosita non  avrebbe  voluto  più  bere,  ma  temette 
offendere  Enrichetta.  Poi,  Emma  Froggio,  una 
biondona  prepotente,  aveva  fatto  saltare,  ballando 
troppo,  due  bottoni  del  suo  vestito  : Enrichetta 
dovette  condurla  nello  stanzone  scuro,  dietro  la 
tenda,  con  una  stearica  tolta  dal  pianoforte  e fra 
i due  letti  disfatti,  le  catinelle  piene  di  acqua 
sporca,  gli  stracci  buttati  all’aria  e le  ciabatte 
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trascinanti,  trovare  nn  ago,  un  ditale,  del  filo  per 
cucire  i bottoni  di  Emina  F roggio.  Quando  ritor- 
narono nello  stanzone,  una  quadriglia  monstre  si 
combinava,  di  sedici  coppie,  come  non  se  ne  erano 
mai  viste  in  casa  Caputo.  Gennaro  Mascarpone 
si  dimenava  come  un  ossesso,  brutalizzava  i suoi 
amici,  si  abbandonava  a una  violenza  feroce  di 
temperamento.  Ma  per  fare  queste  sedici  coppie, 
tre  ne  mancavano,  la  signora  Galanti  per  far  bal- 
lare queste  creature  si  era  già  levata  su  : 

— Balli  cou  me  la  quadriglia!  — susurrò  Ar- 
turo Aiello  a Enricbetta,  mentre  costei  gli  pas- 
sava d’ accanto. 

— No,  sono  impegnata  — rispose  costei,  senza 
neppure  voltarsi. 

E andò  a scegliere  il  suo  cavaliere.  Mancava 
sempre  una  coppia  : Gennaro  Mascarpone,  con  la 
sfacciataggine  del  direttore  di  sala  a cui  nulla 
deve  resistere,  andò  a invitare  la  signora  Elvira 
Brown,  quantunque  sapesse  che  era  il  più  cat- 
tivo complimento  da  farle:  tutti  conoscevano  la 
gelosia  del  vecchione.  E mentre  lei,  timida,  re- 
sisteva debolmente,  tre  o quattro  coppie  la  cir- 
condavano e la  pregavano;  senza  lei  non  si  sa- 
rebbe potuto  ballare,  il  marito  guardava  in  aria, 
come  disinteressato,  fìngendo  di  non  vedere  le  oc- 
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chiate  con  cui  ella  gli  chiedeva  permesso  di  bal- 
lare— ed  ella  finì  per  cedere,  si  levò,  tutta  bella,  al 
braccio  di  Gennaro  Mascarpone  trionfante,  men- 
tre il  vecchione  diventava  verde  dalla  bile.  In 
quel  momento  si  vide  che  Ciccillo  de  Marco,  il 
gobbo,  mancava  e che  non  vi  era  nessuno  per 
poter  suonare  il  pianoforte.  Furono  due  o tre 
minuti  di  grande  confusione,  di  disperazione.  Ma- 
scarpone era  furioso,  borbottava  che  lui  non  era 
abituato  a dirigere  in  case,  dove  non  vi  era  nep- 
pure uno  strimpellatore  di  pianoforte:  infine.  Ma- 
tilde  Tuttaviila  per  far  divertire  tutta  quella  gio- 
ventù si  sacrificò,  andò  al  pianoforte,  gridò  che 
si  dovevano  contentare  di  certi  vecchi  motivi 
aggiustati  alla  meglio  per  quadriglia.  Ora  si  bal- 
lava: tutti  e tre,  sottovoce, si  meravigliavano  di 
Enrichetta  Caputo  che  ballava,  con  molta  disin- 
voltura, con  Ciccillo  de  Marco,  il  gobbo. 


Le  ragazze,  alle  undici  e mezzo,  avevano  cir- 
condato Gennaro  Mascarpone,  pregandolo,  scon- 
giurandolo, perchè  facesse  far  loro  il  cotillon:  ma 
egli  restisteva,  diceva  che  era  impossibile  ballare 
il  cotillon  senza  le  cose  che  ci  servono,  i mazzo- 
lini di  fiori,  le  sciarpe,  le  decorazioni.  Le  ra- 
gazze protestavano,  non  importava  nulla  che  tutto 
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questo  non  ci  fosse,  egli  era  pieno  di  fantasia, 
avrebbe  inventato  delle  figure^  esse  si  contenta- 
vano di  tutto,  purché  avessero  ballato  il  cotillon^ 
le  mamme  avrebbero  voluto  subito  andar  via,  non 
si  ostinasse  nella  sua  cattiveria.  Glennaro  Mascar- 
pone si  lasciò  piegare  e andò  a confabulare  con 
la  signora  Concetta  Caputo  e con  Enrichetta,  per 
avere  almeno  qualche  oggetto  indispensabile. 

Madre  e figlia  fingevano  la  disinvoltura,  ma 
erano  turbate:  una  sedia,  appartenente  alla  suo- 
cera del  maggiore  era  fracassata,  in  un  giro  di 
galop,  e si  sarebbe  dovuto  ricomprare,  all’indo- 
mani, per  restituirgliela:  le  steariche  avevano  sol 
tanto  due  dita  di  altezza  : i lumi  a petrolio  si 
affiochivano:  Matilde  Tutta  villa  aveva  spezzato 
due  corde  del  pianoforte,  per  pestare  troppo  forte: 
e a mezzanotte,  certamente,  la  vedova  del  colon- 
nello si  sarebbe  messa  alla  finestra,  a gridare 
contro  tutto  quel  chiasso  notturno,  come  aveva 
fatto  l’altro  sabato,  che  era  dovuto  andar  da  lei 
Arturo  Ai  elio,  per  persuaderla  a tacere.  Pure  le 
due  donne  fecero  buona  faccia  a Gennaro,  che 
chiedeva  loro  un  cuscino,  uno  specchietto,  un  can- 
delliere  con  la  candela  accesa.  Mentre  si  facevano 
i primi  giri  del  ballo,  Enrichetta  cercò  tutte 
quelle  cose:  portò  prima  a Gennaro  una  bugia  di 
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ottone  sporco,  opaco,  con  un  mozzicone  di  can- 
delotto. Due  cavalieri  erano  presentati  a una  da- 
ma, con  due  nomi  di  fiori,  rosa  e gardenia:  ella 
sceglieva  la  gardenia,  ballava  col  cavaliere  che 
portava  questo  nome,  Taltro  che  aveva  la  rosa, 
portava  la  candela  dietro  alla  coppia  danzante, 
tutta  la  sala  rideva  alle  sue  spalle  — egli  stesso 
fingeva  di  ridere,  per  aver  l’aria  di  persona  spi- 
ritosa, ma  lo  sfortunato  si  rodeva  per  quella  in- 
giustizia del  destino.  Gaetanino  Ceraso,  portando 
la  candela  dietro  a Margherita  Falco  e al  suo 
fidanzato  che  la  sorte  aveva  riuniti,  fece  ogni 
sorta  di  lezii,  di  smorfiette  per  esprimere  il  suo 
rammarico;  la  sala  crepava  dal  ridere;  i giri  di 
loaltzer  si  moltiplicavano,  Ciccillo  de  Marco  suo- 
nava come  un  dannato,  tutto  felice  di  aver  bal- 
lato la  quadriglia  con  la  più  bella  ragazza  della 
festa. 

Dopo  due  o tre  altre  figure^  Enrichetta  portò 
a Gennaro  Mascarpone  un  cuscino  del  suo  let- 
tino : sottile,  con  una  foderetta  di  una  dubbia 
biancheria,  e la  interessante  figura  dell’  inginoc- 
chiamento cominciò,  fra  il  divertimento  di  tutti. 
Una  dama  che  doveva  ballare,  portava  innanzi 
a ogni  cavaliere  seduto  questo  cuscino,  glielo 
metteva  ai  piedi,  sogguardandolo,  e l’astuzia  del 
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cavaliere  era  d’inginocchiarsi  d’un  colpo  solo  per 
cadere  sul  cuscino,  1’  astuzia  d'ella  dama  era  di 
tirare  subito  il  cuscino,  per  far  battere  in  terra 
le  ginocchia  del  cavaliere.  Era  un’ansietà  di  tutti 
il  vedere  la  doppia  malizia  femminile  e maschile, 
studiarsi,  indovinarsi,  giuncarsi:  e il  battere  delle 
ginocchia  a terra,  con  la  smorfia  di  collera  del 
cavaliere,  il  tonfo  sordo  di  colui  che  trionfal- 
mente cascava  sul  cuscino,  la  faccia  indispettita 
della  dama,  era  uno  spasso  straordinario.  Gen- 
narino  Mascarpone  era  dichiarato  il  Dio  dei  mae- 
stri di  sala.  Caterina  Borrelli,  maligna  come  una 
scimmia  grassa,  a cui  rassomigliava  un  poco,  fece 
cadere  tutti  i cavalieri  e non  ballò  con  nessuno; 
Federico  Pietraroia  arrivò  a ballare  con  Elvira 
Brovrn;  Eugenia  Malagrida  si  rifiutò  di  portare 
in  giro  il  cuscino,  le  dispiaceva  di  far  cadere  i 
cavalieri;  Enrichetta  era  nervosa,  perchè  uno  dei 
piattelli  delle  steariche  era  scoppiato,  la  candela 
finiva;  Matilde  Tottavilla  parlottava  con  la  si 
gnora  Malagrida,  ora,  spianando  le  sopracciglia 
per  qualche  cosa  di  sorprendente  che  la  grossa 
signora  le  diceva. 

Enrichetta  aveva  adesso  consegnato  a Federico 
Mascarpone  il  suo  specchietto  verdastro,  per  la 
gran  figura  finale.  Una  dama  sedeva  nel  centro 
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della  sala,  tenendo  in  mano  lo  specchio  e un  faz- 
zoletto: uno  alla  volta  i cavalieri  venivano  a spec- 
chiarsi; la  dama  puliva  lo  specchio  per  colui  con 
cui  non  voleva  ballare;  dava  una  spazzatina,  come 
un  frego,  come  una  cancellatura  ; e posava  lo 
specchio  per  colui  con  cui  voleva  ballare.  Era  la 
gran  scelta  finale  in  cui  tutte  le  simpatie  inge- 
nuamente si  manifestavano,  le  dichiarazioni  d’a- 
more corrisposto,  di  affetto  incipiente,  la  prefe- 
renza dichiarata  in  pubblico,  chiaramente  e sem- 
plicemente : e i cavalieri  facevano  gli  scettici, 
non  volevano  venire  a specchiarsi,  si  lasciavano 
trascinare.  Agli  amori  conosciuti  o sospettati  vi 
era  un  lieto  mormorio  nell’assemblea,  un  riso  in- 
dulgente di  tutti,  come  un  incoraggiamento  ama- 
bile di  volersi  bene.  Ma  fu  uno  stupore  profondo, 
in  tutti,  quando  Eugenia  Malagrida  che  aveva 
centocinquantamila  lire  di  dote,  era  grossa,  grassa, 
tozza  e lucida,  dopo  aver  dato  una  spazzatina  a 
tutti  i cavalieri  , posò  lo  specchio  per  Arturo 
Aiello,  il  povero  impiegato,  ritenuto  come  il  fi- 
danzato ufficiale  di  Enrichetta  Caputo.  Tutti  la 
guardarono,  En ridi etta:  ella  rideva,  nervosamente; 
il  piattello  dell’altra  stearica  si  era  spezzato. 

• •••••••••••••»•• 

Nella  cucina,  al  chiarore  fumoso  del  lume  di 
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anticamera,  donna  Concetta  Caputo  si  lamentava 
da  un  quarto  d’ora  per  tutti  i guasti  accaduti 
quella  sera,  col  solo  risultato  di  far  saltare  quat- 
tro pettegole  che  poi  avrebbero  detto  male  di 
loro,  andandosene:  enumeraA^a  la  sedia  rotta,  le 
corde  spezzate,  il  petrolio  consumato,  i piattelli 
scoppiati,  borbottava  senza  fine.  Enrichetta,  por- 
tando ancora  il  suo  vecchio  busto  di  raso  rosso, 
guardava  il  piatto  di  maccheroni  freddi  e unti 
con  cui  doveva  cenare  e piangeva. 

IV. 

Si  entrava  per  una  larga  corte  di  un  palazzone 
bigio  di  Rua  Catalana,  dove,  nell’ombra,  si  pro- 
filavano i contorni  di  sette  ad  otto  carrozzelle 
da  nolo,  senza  cavallo,  con  le  stanghe  in  aria, 
nn  cortilone  che  serviva  anche  di  rimessa,  si  sa- 
liva per  una  grande  scala,  ma  infangata  e male 
illuminata,  a un  secondo  piano,  dalla  porta  spa- 
lancata; si  entrava  senza  farsi  annunziare,  in  una 
anticamera  dove  gli  ombrelli  aperti  lasciavano  in 
terra  dei  rigagnoletti  di  acqua  piovana  e i so- 
prabiti si  asciugavano  sulle  sedie.  Era  l’apparta- 
mento di  don  Giuseppe  Froio,  ex  capitano  della 
Guardia  Nazionale,  dove  si  era  ballato  tutte  le 
domeniche  di  carnevale  e ora  si  veniva,  nella 
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prima  domenica  di  quaresima,  per  la  rottura  della 
'pignatta»  Don  Griuseppe  Froio  aveva  sempre  eser- 
citato il  mestiere  di  usuraio,  ma  a piccoli  pre- 
stiti, giammai  grandi  operazioni,  per  paura  di  ri- 
metterci i fondi  e lentamente  si  era  arricchito,  a 
cinquant’ anni  era  capitano  e notabile  del  quar- 
tiere Porto. 

Per  molto  tempo  aveva  convissuto  con  Fran- 
ceschella,  la  sua  serva;  ma  costei  aveva  dato 
anche  lei  il  danaro  a usura,  così  bene,  così  du- 
ramente, che  il  padrone,  ammirato,  le  avea  aperto 
un’agenzia  di  pegnorazione,  la  quale  agenzia  con- 
dotta meravigliosamente  da  Franceschella,  aveva 
reso  il  cento  per  cento;  tanto  che  don  Giuseppe 
si  era  deciso  a sposare  Franceschella,  che  subito 
dopo  il  matrimonio  era  diventata  donna  France- 
schina,  aveva  ceduto  a una  sua  nipote  l’agenzia 
pubblica,  ma  continuava  a prestar  denaro  sopra 
pegno,  in  casa,  privatamente.  Ora,  don  Giuseppe 
e donna  Franceschina  non  avevano  figliuoli  e sa- 
pevano fare  i loro  alfari  : non  erano  avari,  e il 
desiderio  degli  onori  li  tormentava,  la  vanagloria 
di  ricevere  in  casa  li  torturava.  Ogni  domenica 
di  carnevale,  si  ballava,  da  loro;  le  tre  sale  erano 
piene  di  gente  che  conoscevano  e non  conosce- 
vano, amici  di  amici  di  altri  amici,  sorelle  delle 
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parenti  di  amiclie  intime,  famiglie  intere  con  ap- 
pendici di  fidanzati,  condotte  da  altre  famiglie: 
don  Giuseppe  e donna  Franceschina  non  chiede- 
vano nulla,  purché  la  gente  venisse,  ballasse,  em- 
pisse la  casa.  La  casa  era  grande,  tre  saloni,  un 
salotto^  ma  i mobili  erano  eterogenei,  accozzati 
stranamente  fra  loro,  un  divano  rosso,  una  pol- 
trona azzurra,  un  orologio  rococò,  fermo,  un  ta- 
volino di  legno  scolpito,  una  tende  di  broccato, 
un  tappeto  falso  di  Smirne,  tutte  le  sedie  scom- 
pagnate, nessun  candelabro  rassomigliava  all’al- 
tro, un  enorme  specchio  senza  cornice,  dei  quadri 
religiosi  tutti  aftumicati,  una  Venere  di  marmo 
con  le  braccia  spezzate,  tutto  alla  rinfusa  come 
in  un  negozio  di  robivecchi.  E sapendo  la  storia 
del  padrone  di  casa,  si  capiva  che  quella  roba 
era  stata  impegnata,  da  disgraziati  che  non  ave- 
vano saputo  riscattarla,  eran  mobili  che  venivan 
da  tante  case  diverse,  portati  via,  non  ripresi  mai, 
dimenticati,  abbandonati,  rimpianti  forse  da  co- 
loro cui  erano  appartenuti,  ma  non  potuti  sal- 
vare dalla  rovina.  Guardando  donna  Franceschina, 
ella  rassomigliava  alla  casa;  sul  capo,  al  collo, 
alle  orecchie,  alle  mani,  alle  braccia,  alla  cin- 
tura, sai  petto,  ella  era  piena  di  gioielli,  tutti 
scompagnati,  orecchini,  spilloni,  anelli,  braccia- 
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letti;  catenelle  e catenine,  malachiti  e brillanti, 
perle  e ori  grossolani,  finanche  sul  petto,  un  me- 
daglioncino  che  portava  una  delicata  miniatura, 
una  donnina,  un  ritratto;  chissà,  un  ricordo  di 
famiglia,  una  tenerezza,  forse.  Ma  coloro  che  ve- 
nivano a divertirsi  in  casa  Froio,  non  andavano 
a osservare  tutto  questo;  era  così  piacevole  tro- 
vare una  casa  grande,  bene  illuminata,  dove  non 
era  neppur  necessario  salutare  i padroni  di  casa, 
entrando  e uscendo!  Don  Giuseppe  teneva  sempre 
sul  capo  un  berretto  di  Guardia  Nazionale,  in 
memoria  degli  antichi  onori,  donna  Franceschina, 
per  un  an’ antica  abitudine,  andava  continuamente 
ricaricando  i lumi  a moderatore:  e la  coppia  sor- 
rideva a tutti,  come  a vecchie  conoscenze,  felice 
di  vedere  la  casa  zeppa. 

Quella  sera,  per  la  rottura  della  pignatta,,  si 
circolava  con  difficoltà,  tutti  erano  venuti  con  la 
speranza  di  prendere  un  premio.  Le  ragazze  De 
Pasquale,  con  certi  abitini  provocanti  di  seta  nera, 
scollati  in  quadrato,  con  le  maniche  di  velo  nero 
che  lasciavano  vedere  le  bianche  braccia,  con  le 
trecce  bionde  sulle  spalle,  avevano  condotto  tutta 
la  loro  tribù  di  adoratori,  finanche  iP  contino 
Geraci,  si  era  degnato  di  venire,  malgrado  la  sua 
consuetudine  dei  saloni  nobili  : e senza  curarsi 
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di  nessuno,  tenevano  circolo  come  in  casa  loro, 
ridevano,  chiacchieravano,  tutte  soavità,  tutte 
brio,  un  po’  dipinte,  un  po’  melanconiche  nel  fondo 
dell’anima,  visto  che,  con  tanti  omaggi,  non  si 
maritavano.  Le  Fusco,  Elisa  Costa,  Gelsomina 
Santoro  stavano  aggruppate  intorno  a un  piano- 
forte, passandosi  delle  carte  di  musica,  con  un’aria 
sapiente,  parlando  ancora  di  musica } una  voce 
circolava.  Maria  Fusco  si  maritava,  col  tenorino 
del  Teatro  Nuovo,  quello  che  faceva  Angelo  Pi- 
tou  nella  Figlia  di  madama  Angot  e Maraschino 
nel  Giroflè  Giroflà  ; P altra  sorella  aveva  voluto 
suicidarsi  per  uno  studente,  che  l’aveva  abban- 
donata. Annina  Manetta  era  raggiante,  sua  ma- 
dre non  sapendo  più  come  bastonarla  per  non 
farle  amare  Vincenzino  Spanò,  aveva  finito  per 
acconsentire;  Vincenzino  aveva  fatta  la  domanda, 
ci  volevano  altri  cinque  anni  pel  matrimonio,  ma 
intanto  accompagnava  dapertutto  Annina  ; ora  le 
scene  cominciavano  per  Adelina,  la  minore,  che 
si  era  incaponita  a voler  far  l’amore  col  figliuolo 
di  un  calzolaio  ; la  mamma  era  disperata,  pren- 
deva a schiaffi  Adelina  quotidianamente  ; anche 
quella  sera  il  figliuolo  del  calzolaio  era  riuscito 
a venire  in  casa  Froio,  condottovi  da  un  amico. 
Caterina  Borrelli  e Annina  Casale,  le  indivisibili, 
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giravano  per  le  sale  tenendosi  a braccetto,  Cate- 
rina con  gli  occhiali  sul  naso  e il  suo  bel  vestito 
di  lana  grigia  a fasce  di  velluto  nero  diventato 
già  vecchio,  tanto  ella  era  sciattona  } Annina  de- 
cisamente innamorata  di  Federico  Pietraroria  che 
doveva  venire  in  casa  Froio  quella  sera;  egli  an- 
dava dapertutto.  Emma  Froggio,  per  le  scale 
aveva  perduto  un  tacco  del  suo  stivalino  e se  ne 
stava  in  un  angolo,  tutta  ingrugnata,  non  poten- 
dosi muovere,  col  piede  nascosto  sotto  la  sedia. 
Per  fortuna,  non  si  ballava  quella  sera,  era  qua- 
resima, e donna  Franceschina  era  scrupolosa. 

Le  ragazze  Sanges,  tutte  cinque,  col  fedele 
Cariuccio  Finoia  accanto  a Carolina,  con  Rocco 
Marzolla,  un  maestro  di  arpa  che  amava  Gaeta- 
nella  Sanges,  che  era  afflitto  da  una  strana  sor- 
dità, e che  aspettava  di  essere  scritturato  all’or- 
chestra del  Fondo,  per  poter  fare  il  matrimonio, 
erano  indiavolate  per  la  curiosità  di  sapere  quello 
che  si  conteneva  nelle  due  pignatte  da  rompere. 
Ogni  volta  che  passava  accanto  a loro  un  amico, 
un  conoscente,  esse  lo  chiamavano,  lo  afferravano 
pel  braccio,  strillavano,  per  sapere  da  lui  il  gran 
segreto.  Era  dunque  vero,  quello  che  si  diceva, 
che  la  pignatta  destinata  alle  donne,  conteneva 
un  braccialetto  d’oro  per  colei  che  la  rompeva 
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e una  quantità  di  altri  bei  regali*?  Era  vero  che 
quella  destinata  agli  uomini,  conteneva  un  ber- 
retto da  notte  per  premio  e una  quantità  di  doni 
umoristici  al  resto  della  società  *?  Chi  metteva  la 
benda  alle  donne  *?  Federico  Pietraroia,  quel  le- 
zioso, quell’  imbecille,  che  passava  la  vita  fra  le 
De  Pasquale  a far  l’amoroso  e la  Cosale  a far 
1’  innamorato  sciocco  ? Chi  metteva  la  benda  agli 
uomini  *?  Gelsomina  Santoro,  quella  civettona,  per 
non  dire  peggio  ? Se  ne  sarebbero  viste  delle  belle! 
E il  fermento  attraverso  tutte  quelle  fanciulle, 
tutti  quei  giovanotti,  quelle  mamme,  quelle  vec- 
chie zie,  cresceva,  cresceva,  1’  impazienza  era 
grandissima,  non  si  quietavano  di  chiacchierare, 
di  dimenarsi  : le  interrogazioni,  le  risposte  si  mol- 
tiplicavano — quando  don  Giuseppe  Froio,  col 
berretto  civico  messo  fieramente  sull’orecchio,  con 
un  bel  sorriso  di  uomo  galante,  vecchio  ricordo 
dei  suoi  afiari  usurarii,  fece  un  giro  per  le  sale, 
dicendo  soavemente  : 

— Signore,  signorine,  si  passa  in  salone  per 
la  rottura  della  pignatta  ! 

Lui  stesso  offrì  il  braccio  a donna  Clementina 
de  Camillis,  dei  marchesi  di  Latiano,  vecchia 
grinzosa,  superbiosa,  che  tutti  veneravano,  che 
chiamavano  con  rispetto  la  marchesa^  senz’altro, 
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come  se  non  ve  ne  fosse  che  una  sola  al  mondo 
e che  dava  un’aria  aristocratica  ai  saloni  di  don 
Giuseppe  Froio. 

Nel  salone  le  sedie  erano  preparate  come  per 
il  cotillon  a coppie  di  uomo  e di  donna  ; ma  non 
si  pensava  più  a discorrere,  ad  amoreggiare,  a 
alare,  a stringersi  la  mano  di  soppiatto  : le  ra- 
gazze erano  distratte,  prese  dalla  curiosità  e dal 
desiderio,  arse  dalla  voglia  di  rompere  la  pignatta, 
per  prendere  il  famoso  braccialetto.  In  mezzo  al 
grande  circolo  vuoto  dove  tutti  gli  occhi  si  fissa- 
vano, Federico  Pietraroia  e Mimi  Falabella,  un 
factotum  di  donna  Franceschina,  portarono,  tenen- 
dola pei  manichi,  una  grossa  pignatta  rosso-bruna 
di  quelle  che  si  cuociono  nelle  fornaci  di  Sessa 
Aurunca,  insieme  ai  tegami  di  cui  tutta  Napoli 
si  fornisce  ) la  larga  bocca  era  turata  da  un  pezzo 
di  tela  bianca,  legata  con  uno  spago.  I due  gio- 
vanotti fingevano  di  fare  uno  forzo  nel  sollevarla; 
un  mormorio  nacque  : 

— E pesante,  è pesante,  è pesante  ! 

Gelsomina  Santoro,  elegantissima,  con  un  ve- 
stito verde  scuro,  tutto  ricamato  di  oro  ai  polsini 
e al  goletto,  come  un  ufficiale,  aspettava,  con  un 
fazzoletto  di  seta  rosso  e un  manico  di  scopa  in 
mano.  Il  primo  uomo  da  bendarsi  fu  don  Giu- 
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seppe  Froio,  che  si  prestò  volentieri  : bendato, 
gli  fecero  fare  un  giro  nella  sala,  gli  consegna- 
rono il  manico  della  scopa,  poi  lo  lasciarono  solo 
in  direzione  della  pignatta  posta  per  terra  : 

— Guard’  a voi  don  Giuseppe  ! 

— Piegate  a destra,  don  Peppì  ! 

— Attenzione,  attenzione  ! 

— Attento,  don  Peppì! 

Lui  dopo  a\7er  tastato  un  po’  il  terreno,  alzò 
il  manico  della  scopa,  con  due  mani,  come  una 
clava  e diede  giù  un  colpo:  ma  mancò  un  pelo, 
solo  un  manico  della  pignatta  fu  rotto.  Scoppia- 
rono risate,  applausi,  proteste,  commenti,  le 
donne  specialmente  erano  eccitate.  Mimi  Fala- 
bella,  l’altro  padron  di  casa,  come  era  chiamato, 
si  faceva  bendare  lungamente  da  Gelsomina, 
tanto  che  le  Sanges  sogghignarono,  tutte  cinque: 

— Ci  vede,  ci  vede,  Mimi  ! 

— Dalli  forte,  Falabella  ! 

— Uno,  due,  tre  ! 

Ma  Falabella  che  doveva  sapere  esservi  una  bur- 
letta nella  pignatta,  diede  un  gran  colpo  di  fianco, 
per  terra:  valeva  meglio  far  ridere  per  un  colpo  sba- 
gliato, anziché  pel  premio  da  dover  subire.  E il 
turno  degli  uomini  seguitava,  tutti  chinavano  il 
capo,  sotto  le  mani  bianche  di  Gelsomina  Santoro, 
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che  annodava  loro  il  fazzoletto  dietro  la  nuca  : 
nel  mezzo  del  circolo  alcuni  esitavano,  cercano  di 
orientarsi,  riflettevano,  poi  finivano  per  dare  un 
colpo  lontanissimo  dalla  pignatta,  fra  i ghigni 
delP assemblea;  alcuni  si  decidevano  subito,  da- 
vano un  gran  colpo  a vuoto,  strappavano  il  faz- 
zoletto subito,  come  se  avessero  voluto  vedere  i 
cocci  della  pignatta  infranta;  alcuni  davano  due 
o tre  colpi,  brevi,  furiosi,  infrangendo  il  rego- 
lamento che  permette  un  colpo  solo:  alcuni  da- 
vano il  colpo  per  disimpegno,  scettici,  stringen- 
dosi nelle  spalle.  E l’allegro  furore  del  pubblico 
cresceva,  donna  Franceschina  si  sganasciava  dalle 
risa,  rumorosamente:  quando  Gelsomina  annodò 
il  fazzoletto  rosso  intorno  alla  grossa  testa  di  Cic- 
cillo  de  Marco,  il  gobbo,  fu  un  minuto  di  grande 
silenzio,  improvviso,  strano:  il  gobbo  non  pensò, 
non  aspettò,  non  prese  le  sue  misure,  diede  un 
colpo  solo  rapido,  giusto,  colse  la  pignatta  nel 
mezzo,  la  infranse  di  netto.  Un  urrà  salutò  la 
vittoria  di  don  Ciccillo,  tutto  sorridente,  lusin- 
gato: e il  premio  era  triplice,  un  berretto  da 
notte  di  maglia,  col  fiocchetto  bianco,  una  larga 
tabacchiera  di  cartone,  un  bastone  col  pomo  di 
oro,  che  era  poi  un  bastoncino  da  un  soldo,  su 
cui  era  infilato  un  pomodoro.  Il  gobbo  mise  il 
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berretto  coraggiosamente,  prese  la  tabacchiera, 
il  bastone  umoristico,  e raccolti  i due  pezzi  della 
pignatta,  andò  in  giro  offrendo  agli  uomini  gli 
altri  doni.  Erano  fave  secche  ravvolte  nelle  car- 
tine dorate,  come  se  fossero  confetti  prelibati; 
erano  torsoletti  di  cavolo  accuratamente  arroto- 
lati nella  carta  piombata  azzurra,  rossa,  argen- 
tata, dove  si  mettono  i cioccolafctini;  erano  pic- 
cole pastine  annodate  di  nastrini  colorati;  erano 
castagne  infornate  e chiuse  nelle  cartuccie  arric- 
ciate; erano  borsette  di  seta  piene  di  fagiuoli 
secchi;  erano  uovi  ripieni  di  farina,  che  si  rom- 
pevano fra  le  mani.  E chi  strillava,  chi  prote- 
stava, chi  rideva,  chi  portava  in  giro  il  suo  dono, 
tutti  erano  d’accordo  sullo  spirito  di  don  Giu- 
seppe e di  donna  Franceschina;  non  si  poteva 
combinar  le  cose  meglio  di  così,  ci  saranno  vo- 
luti due  mesi  per  preparare  tutte  quelle  sorprese. 
E quel  pomodoro,  sul  bastone  che  Ciccillo  de 
Marco  portava  così  fieramente  in  giro^  era  da 
schiattare  dalle  risa,  nevvero*?  Concettella  Sanges, 
tutt’ accesa,  cercava  ad  ogni  costo  di  accaparrarsi 
il  gobbo  de  Marco,  ma  costui  le  volse  le  spalle^ 
la  sua  scelta  era  già  fatta,  dal  carnevale,  Con- 
cettella non  potrebbe  ricavarne  nulla,  si  contentò 
di  passargli  la  mano  sulla  gobba^  come  per  caso, 
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per  trarne  buon  augurio.  Fra  l’isolamento  della 
società,  la  pignatta  destinata  alle  signore  fu  por- 
tata in  mezzo  alla  sala,  rispettosamente,  da  Fe- 
derico Pietraroia  e da  Mimi  Falabella;  e fìnge- 
vano di  portarla  senza  fatica,  come  se  fosse  lie- 
vissima. Le  donne  passate  in  prima  linea,  avendo 
rigettato  indietro  gli  uomini,  non  la  perdevano 
d’occhio,  come  se  fosse  l’urna  della  loro  fortuna. 

— È vuota,  è vuota,  — mormoravano  gli  uo- 
mini per  malignare. 

Tutte  sognavano  il  braccialetto  d’oro  con  uno 
zaffiro,  si  diceva,  no,  con  uno  smeraldo,  e tre- 
mavano che  una  delle  prime  rompesse  la  pignatta. 
Invero  la  prima  fu  donna  Clementina  de  Camil- 
lis,  dei  marchesi  di  Latiano,  la  vecchia  stizzosa 
che  si  arrabbiò  contro  Federico  Pietraroia,  per- 
chè le  stringeva  troppo  il  fazzoletto,  che  tastò 
col  manico  della  scopa  dove  la  pignatta  non  ci 
era  e che  per  poco  non  ruppe  la  testa  di  Mimi 
Falabella,  dandogli  addosso  il  manico  della  scopa, 
che  guardò  la  gente  con  un  cipiglio  di  sibilla 
offesa  e si  ritirò  al  suo  posto,  molto  scontenta. 
Neppure  donna  Franceschina,  la  seconda,  ruppe 
la  pignatta,  ma  non  aveva  voluta  romperla,  per 
creanza,  essendo  la  padrona  di  casa:  doveva  ve- 
der bene  dov’era  la  pignatta,  dicevano  le  San- 
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ges,  Mimi  l’aveva  bendata  con  tanta  larghezza! 
La  prima  sorella  Fusco,  colpì  la  pignatta,  ma  la 
mazzata  era  data  troppo  debolmente,  non  arrivò 
ad  infrangere  la  creta. 

— Ci  vuole  il  ferro,  una  cura  di  ferro,  signo- 
rina ! 

— 0 la  china,  un  poco  di  decotto  di  china  ! 

La  seconda  sorella  non  fece  che  sgretolarla;  la 

pignatta  pareva  di  ferro;  tutti  acclamavano  la 
saldezza  della  pignatta.  Emma  Froggio,  per  causa 
del  suo  tacco,  mancò  il  colpo,  tornò  zoppicando 
al  suo  posto,  malcontenta,  quasi  piangente;  Ca- 
terina Borrelli  si  raccomandò  a Federico  Pietra- 
roia  che  non  stringesse  troppo  il  fazzoletto;  tanto 
ella  era  miope,  bastava  levarle  gli  occhiali  per 
non  farle  vedere  più  nulla  — diede  un  colpo  a 
vuoto,  così  violento,  che  la  mazza  della  scopa  si 
spezzò  in  due,  bisognò  procurarne  un’altra.  Donna 
Franceschina  che  se  ne  intendeva,  scappò  in  cu- 
cina. 

Come  la  pignatta  restava  sempre  incolume, 
sotto  i colpi  troppo  forti,  ma  lontani,  troppo  vi- 
cini, ma  deboli,  delle  donne,  l’ansietà  cresceva: 
la  lite  fu  tremenda,  fra  le  cinque  sorelle  Sanges 
e Federico  Pietraroia,  una  pretendeva  che  l’a- 
veva ammaccato  un  occhio,  l’altra  diceva  che  le 
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aveva  strappato  i capelli  dietro  la  nuca,  la  terza 
soffocava  sotto  il  fazzoletto,  ella  aveva  l’abitu- 
dine di  respirare  dal  naso,  tutte  dicevano  che 
avrebbero  potuto  rompere  benissimo  la  pignatta, 
se  non  fosse  stata  la  mala  volontà  di  Federico 
Pietrarola  che  aveva  le  sue  preferite:  la  lite  si 
fece  grave.  Cariuccio  Finoia  e Rocco  Marzolla 
dovettero  intervenire.  Infine  non  rimanevano  che 
Annina  Casale  e le  due  sorelle  De  Pasquale^  met- 
tendole il  fazzoletto,  ad  Annina,  Federico  le  mor- 
morò qualche  cosa  all’orecchio,  ma  ella  non  in- 
tese bene,  piegò  a sinistra,  diede  il  colpo  sulla 
spalliera  di  una  sedia,  spezzandola.  Federico  fece 
un  gesto  di  disappunto,  le  Sanges  le  sorveglia- 
vano: infine  alla  piccola  De  Pasquale,  una  bion- 
dinetta cosi  carina  con  la  sua  aria  ingenua,  l’ul- 
tima, la  parola  fu  sussurrata  chiaramente: 

— Donna  Ida,  piegate  a destra. 

La  pignatta  crepitò,  si  aperse  in  due^  gli  uo- 
mini applaudirono.  Ida'  De  Pasquale  quasi  bal- 
lando di  gioia,  afferrò  un  pacchettino  di  carta 
bianca,  il  premio^  era  un  braccialetto  d’argento, 
smaltato  nero,  con  la  parola  ricordo,  una  cosetta 
graziosa,  ma  che  valeva  venti  franchi.  Ma  tutte 
sporgevano  la  testa  per  vedere  lo  zaffiro,  lo  sme- 
raldo, il  brillante,  la  perlai  e la  piccolina  bionda 
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portava  in  giro  gli  altri  regalucci,  impaccliettati 
misteriosamente,  suggellati  con  ogni  cura.  Erano 
ventaglietti  di  carta  da  mezzo  franco  Puno^  por- 
tamonete di  falso  cuoio  di  Russia;  pallottoline  di 
velluto  per  spilli:  uo vicini  di  legno  scolpiti,  con 
un  ditalino  di  metallo  bianco,  dentro;  cornicette 
di  cartone  dipinte,  per  fotografìe;  vasellini  di  ve- 
tro azzurro,  per  stuzzicadenti;  pacchetti  di  pol- 
vere di  riso;  bottigline  di  essenze  odorose,  tutto 
un  fondaccio  di  magazzino  di  chincaglieria,  che 
faceva  andar  in  estasi  quelle  ragazze.  Portando 
in  giro  questi  doni,  Ida  De  Pasquale  mostrava, 
con  un  piglio  grazioso,  il  suo  braccialetto  di  ar- 
gento; tutte  lo  trovavano  bello,  sospiravano  di 
non  averlo  avuto,  malgrado  la  pochezza  del  suo 
valore.  Le  Sanges  schiattavano:  una  aveva  avuto 
due  bottoni  da  polsini,  di  similoro;  un’altra  una 
scatoletta  di  polvere  per  i denti,  la  terza  un  ca- 
lendarietto;  la  quarta  una  immagine  del  Reden- 
tore; l’ultima,  infìne,  un  pacchetto  di  forcinelle 
dalle  punte  d’acciaio  — ma  che  si  burlavano  di 
loro*?  Non  avevano  visto  che  Federico  aveva  detto 
la  parolina  a Ida  De  Pasquale*?  E Ida,  non  lo 
aveva  fatto  apposta  a portar  loro  gli  scarti*?  Che 
modo  di  trattar  la  gente  era  questo?  Ma  su  tutti 
questi  lieti  e collerici  ragionari,  sempre  tumul- 
Serào.  16 
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tuanti,  pas*ò,  come  pacificamento,  un  vassoio  di 
biscottini  fatti  in  casa,  seguiti  da  un  vassoio  di 
bicchieri  pieni  di  Lacryma  Christi,  vino  che  si 
faceva  nella  grande  vigna  di  Ottaiano,  di  don 
Giuseppe  Froio:  e placati  gli  spiriti,  i giuochi  di 
penitenza  cominciarono,  dal  serio  e posato  giuoco: 
la  chiave  gira^  a quello  tumultuoso  e sfrenato 
della  posta ^ col  gran  finale  di  galoppo:  parte  il 
treno  per  casa  del  diavolo, 

V. 

Il  rombo  vesuviano  incominciò  il  giorno  ven- 
tidue  aprile  1872,  all’una  pomeridiana.  Era  un 
rumore  sordo,  sotterraneo,  ma  continuo,  a cui  si 
univa  il  tremore  dei  vetri,  mai  cessante.  La  gior- 
nata era  purissima,  di  una  grande  dolcezza  pri- 
maverile; i napoletani  si  affollarono  in  tutte  le 
strade  donde  si  vedeva  il  Vesuvio,  salirono  su 
tutti  i terrazzi,  si  arrampicarono  su  tutte  le  sof- 
fitte, comparirono  a tutti  gli  abbaini.  Sul  Vesu- 
vio s’innalzava  una  lunga  e fitta  nuvola  bian- 
chiccia, della  forma  di  un  pino,  lievemente  co- 
lorata di  rosa  alla  base  che  posava  sul  cratere  : 
altro  non  si  vedeva.  Ma  non  diminuiva  il  rombo, 
per  cui  pareva  tremassero  tutte  le  case  napole- 
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tane,  da  Posilipo  al  Borgo  Loreto,  dalla  collina 
del  Vomere  alla  via  di  Porto;  il  boato  pareva 
venisse  dalle  viscere  della  terra,  sotto  i piedi  dei 
viandanti.  Il  direttore  della  Scuola  normale,  en- 
trò nella  seconda  classe,  dove  erano  anche  An- 
nina  Casale  e Caterina  Borrelli,  disse  che  per  cir- 
costanze eccezionali,  quel  giorno  la  scuola  si  chiu- 
deva all’ un  a e non  alle  tre;  andassero  pure  tutte 
a casa.  Innanzi  alla  porta,  nella  via  di  Gesù,  vi 
fu  uno  sbandamento  di  centottanta  ragazze  che 
tornavano  a casa,  tutte  stupite  di  quella  vacanza; 
e si  incontrarono  coi  gruppi  di  studenti  che  ve- 
nivano dalla  Università,  dove  il  rettore  aveva 
sospese  le  lezioni,  due  ore  prima  dell’usato.  Nella 
chiesa  della  Madonna  dell’Aiuto,  dove,  essendo 
mercoledì,  le  sorelle  Sanges  sentivano  la  predica 
in  onore  di  Maria  Immacolata,  il  predicatore  si 
fermò,  abbreviò  della  metà  almeno  il  suo  discor- 
so, fece  dire  alle  donne  la  preghiera  in  occasione 
di  folgori  e di  terremoti,  e rimandò  a casa  tutti 
quanti.  Nel  laboratorio  di  fiori  artificiali,  dove 
trenta  fioriste  lavoravano  sotto  gli  ordini  della 
signora  Malagrida,  si  sparse  il  terrore:  una  delle 
ragazze  aveva  la  madre  a Sant’ Anastasia,  villag- 
gio sotto  il  Vesuvio,  gridava,  piangeva,  si  dime- 
nava, non  fu  possibile  trattenere  più  le  lavoran- 
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ti,  ebbero  la  mezza  festa,  andarono  a casa;  la 
signora  Malagrida  se  ne  tornò  al  sno  appartamento 
in  via  dei  Fiorentini,  tutta  sconcertata.  Nella  pe- 
nombra del  teatro  San  Ferdinando,  le  sorelle  De 
Pasquale,  Federico  Pietraroia,  Griovanni  Laterza 
e altri  filodrammatici  stavano  provando  la  Lucia 
Didier,  ovvero  Onore  per  onore,  innanzi  a mezzo 
teatro  pieno  di  amici  personali;  ma  al  cominciare 
del  rombo,  molto  pubblico  uscì  fuori,  per  sapere 
di  che  si  trattasse;  il  teatro  San  Ferdinando  è 
molto  vicino  al  ponte  della  Maddalena,  il  rombo 
si  sentiva  più  forte,  assai,  le  ragazze  si  senti- 
vano affogare  in  quell’ombra,  la  prova  fu  sospe- 
sa. In  casa  dovine,  dalla  simpatica  zoppina,  vi 
era  ricevimento,  quel  mercoledì;  essendo  l’ono- 
mastico della  nonna,  vi  si  trovavano  le  belle  so- 
relle Altifreda,  vi  arrivarono  le  Galanti,  per  un 
pezzo  si  scherzò  sull’eruzione,  sul  rombo,  sul 
terremoto,  sulla  pioggia  di  cenere,  mentre  gira- 
vano i gelati  e giungevano  ancora  dei  mazzi  di 
fiori;  ma  a poco  a poco  la  conversazione  decadde, 
tutti  prestavano  orecchio,  il  ballo  dei  vetri  ur- 
tava i nervi  della  zoppina,  quasi  quasi  ella  tre- 
mava al  loro  tremito;  la  società  si  diradò,  ten- 
tando qualche  ultimo  scherzo,  ma  di  mala  voglia? 
ognuno  desiderava  ritrovarsi  alla  casa  propria. 
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Maria  Jo^ine,  quando  tutti  furono  andati  via, 
andò  a mettersi  a letto  col  capo  fra  i cuscini, 
per  non  sentire  il  ballo  dei  cristalli.  A tutte  le 
person.e,  uomini  d’afìari,  impiegati,  lavoranti, 
oziosi,  pareva  venuta  una  grande  furia  di  tornar- 
sene a casa^  per  la  strada  si  salutavano  frettolo- 
samente, si  scambiavano  qualche  notizia  breve 
breve,  si  lasciavano  con  un  segno  di  addio,  come 
se  un  grave  affare  li  chiamasse  altrove.  Cosi  gli 
uffici  pubblici  e i privati,  quali  volontariamente, 
quali  per  forza,  rimasero  deserti. 

Il  pomeriggio  pareva  lunghissimo^  solo  venendo 
la  notte  si  poteva  giudicare  dei  progressi  della 
eruzione:  circolavano  cattive  notizie,  due  nuove 
bocche  s’erano  aperte,  Cercola  e Sant’ Anastasia 
erano  perdute,  v’ erano  delle  vittime  imprudenti 
che  la  sera  prima  avevano  voluto  salire  sul  Ve- 
suvio. Per  la  via  Forcella,  si  mormorava,  erano 
arrivate  delle  barelle  coperte,  dov’ erano  avvolti 
nelle  lenzuola  certi  corpi  umani  terribilmente 
usti,  ma  viventi  ancora,  agonizzanti  fra  spasimi 
orribili:  la  campanella  che  è alla  porta  dell’ospe- 
dale dei  Pellegrini,  l’ospedale  dei  feriti,  non  si 
fermava  mai,  in  quel  pomeriggio,  annunciando 
sempre  nuove  sventure. 

Alla  sera  tutta  Napoli  si  riversò  per  le  vie, 
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si  aggruppò  sulle  terrazze,  sui  balconi,  sulle  vie 
alte  donde  il  vulcano  poteva  essere  visto.  Tre 
grandi  lave,  di  dimensioni  mai  viste,  si  river- 
savano dalla  bocca  del  cratere:  una  d’esse  cadeva 
sul  versante  opposto,  minacciando  il  villaggio  di 
Ottaiano,  e se  ne  vedea  il  larghissimo  sviluppo 
alle  spalle  del  monte:  essa  illuminava  lo  sfondo 
del  cielo.  La  seconda,  in  linea  quasi  orizzontale, 
discendeva  verso  il  mare,  tagliando  il  Vesuvio 
in  tutta  la  sua  larghezza,  prendendo  terreno  a 
vista  d’occhio.  La  terza,  amplissima,  maestosa, 
si  svolgeva  magnificamente  per  la  china  del  mon- 
te, si  allargava  nell’Atrio  del  Cavallo,  discen- 
deva come  un  fiume  di  fuoco — minacciava  Resina, 
Portici,  Napoli.  La  nuvola  bianca  s’era  diradata 
completamente;  il  purissimo  cielo  stellato  di  quella 
sera  di  primavera  era  rosso,  pel  riflesso,  sino  allo 
zenit;  il  quietissimo  mar  Tirreno,  nei  due  golfi 
di  Castellammare  e di  Napoli,  era  rosso  sino  al 
forte  Ovo.  Tre  incendi:  la  montagna,  il  mare,  il 
cielo  — e insieme  una  pace  profonda  delle  cose, 
non  un  alito  di  vento,  non  un  rumore  di  onde; 
anzi  il  mare  era  pieno  di  barche,  immobili  nel 
riflesso  incandescente.  Soltanto  le  viscere  della 
terra,  commosse,  tremavano,  non  ristavano  mai. 

Alla  Marina,  sul  molo  di  San  Vincenzo,  che  i 
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Dapoletani  chiamano  la  banchina,  fra  la  folla, 
stavano  le  sorelle  Sanges,  estatiche,  contemplando 
lo  spettacolo  meraviglioso,  provando  ogni  tanto 
un  brivido  di  terrore,  quando  fra  la  folla  cor- 
reva come  un  ritornello  : 

— La  terza  lava  minaccia  Napoli. 

Invano  Cariuccio  Finoia  e Rocco  Marzolla  le 
pregavano  di  andar  via,  oramai  avevano  visto 
abbastanza,  invano  offrivano  loro,  in  due,  con 
uno  sforzo  4jomune  di  borsa,  di  condurle  al  caffè 
di  via  Principessa  Margherita,  a prendere  una 
granita:  esse  resistevano,  prese  da  una  grande 
stupefazione,  dimenticavano  di  litigare  fra  loro, 
oppresse  da  quell’ immenso  bagliore.  Correva  fra 
la  gente  la  storia  delle  vittime:  una  bella  signora, 
un  dottore,  due  fidanzati,  e poi  un  gruppo  di 
studenti,  un  gruppo  di  contadini,  due  guide.  I 
nomi  I nomi  non  si  sapevano,  i giornali  non 
erano  ancora  usciti. 

Annina  Casale  e Caterina  Borrelli  erano  ap- 
poggiate al  parapetto  di  via  del  Gigante,  fra  la 
gente  che  restava  ferma  da  due  ore,  a guardare 
i visibili  progressi  dell’eruzione  : Annina  Casale 
aveva  uu  occhialino,  vedeva  fin  anche  fiammeg- 
giare un  minuto  solo  gli  alberi,  come  un  cerino 
che  si  accende,  prima  ancora  che  la  lava  lo  toc- 
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casse  : Caterina  Borrelli  recitava  sottovoce  un 
brano  degli  Ultimi  giorni  di  Pompei  di  Bulwer 
Lj  tton^  ma  anche  esse  avevano  un  principio  di 
costernazione  nell’anima,  la  frase  era  ripetuta 
continuamente  intorno  a loro  : 

— La  terza  lava  minaccia  Napoli. 

In  casa  di  uno  zio  ricco,  sopra  un  balcone  del 
vicolo  d’ Afflitto,  in  linea  retta  della  via  Santa 
Brigida,  donde  si  scopriva  tutto  il  Vesuvio,  era 
la  famiglia  Malagrida,  padre,  madre,  figliuola, 
con  Arturo  Aiello,  fidanzato  di  Eugenia  ; erano 
andati  da  quello  zio,  come  a uno  spettacolo  tea- 
trale, per  vedere  la  montagna:  ma  la  grandiosità 
del  fenomeno,  tutto  quel  fuoco  che  si  ripercuo- 
teva nel  cielo  e nel  mare,  ed  il  senso  del  peri- 
colo avevano  colpito  quella  famiglia  di  persone 
grasse  e felici.  Eugenia,  tenendo  stretta  la  mano 
del  suo  fidanzato,  chinava  il  capo,  come  com- 
presa di  malinconia,  ed  egli  le  parlava  sottovoce, 
per  incoraggiarla:  pericolo  non  ve  ne  era,  e poi, 
non  ci  era  lui,  che  le  voleva  bene,  molto,  da 
molto  tempo,  fino  dalla  estate  sc  orsa,  fino  dalla 
prima  sera  che  l’aveva  conosciuta^  La  grassona, 
a cui  nessuno  mai  aveva  detto  così  dolci  cose, 
tremava,  il  viso  le  ardeva,  le  pareva  di  avere 
addosso  tutte  le  fiamme  dell’eruzione,  non  sen- 
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tiva  più  le  parole  che  si  mormoravano,  fra  i 
vecchi  di  casa  Malagrida  : 

— La  terza  lava  minaccia  Napoli  : sarebbe  bene 
di  esporre  San  Gennaro. 

Sul  grande  terrazzo  à.^\VHótel  de  Eome,  a Santa 
Lucia,  che  dà  sul  mare,  una  folla  di  invitati  si 
accalcava  } il  padrone  dell’albergo,  uomo  pratico, 
voleva  profittare  della  réclame  che  la  montagna 
gli  faceva.  Il  contino  Geraci  aveva  procurato  dei 
biglietti  di  invito  alle  De  Pasquale,  al  loro  se- 
guito, e le  ragazze  si  erano  installate  in  un  an- 
golo, sfoggiando  certi  cappuccetti  mefistofelici  di 
velluto  nero,  foderati  di  rosso  : ma  non  avevano 
più  gusto  a ridere,  ed  a chiaccherare  ) quell’in- 
cendio le  imbambolava  : invano  Jacobucci,  La- 
terza,  Pietraroja,  cercavano  di  fare  la  burletta  e 
di  dare  delle  spiegazioni  scientifiche,  esse  non 
ascoltavano,  bianche  bianche  sotto  la  molta  cipria 
che  portav^an  sul  volto,  con  gli  occhioni  tristi  pieni 
di  malinconia,  non  pensando  più  nè  alla  recita, 
nè  all’amore.  A un  certo  momento,  mentre  si  di- 
ceva di  quella  immensa  terza  lava  che,  con  passo 
sicuro,  inflessibile,  scendeva  verso  Napoli,  Ida, 
tutta  tremante,  mormorò  : 

— Perchè  non  si  espone  San  Gennaro 

Le  ragazze  della  musica,  le  due  Fusco,  Elisa 
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Costa,  Gelsomina  Santoro  erano  riunite  in  casa 
del  maestro  Pantanella,  che  voleva  far  cantare 
loro  un  coro  buffo  : ma  la  casa  del  maestro  era 
al  Ponte  di  Ghiaia,  in  sii,  con  un  balcone  donde 
si  scopriva  tutto  il  golfo  : dal  pianoforte  al  quale 
erano  riunite,  con  altre  ragazze,  si  vedeva  il  ba- 
gliore immenso  dell’eruzione,  esse  non  potevano 
cantare,  erano  continuamente  distratte,  volevano 
correre  al  balcone,  attirate,  affascinate.  Canta- 
rono : ma  le  voci  morivano  nella  gola  ; le  Fusco 
avevano  una  cugina  a Eesina,  la  Costa  compa- 
tiva quel  povero  don  Giuseppe  Froio  la  cui  vi- 
gna di  Ottaiano  era  rovinata,  lo  avevano  incon- 
trato nel  pomeriggio,  pallido,  commosso,  con  le 
lagrime  agli  occhi,  seguito  da  donna  Franceschina 
che  piangeva.  E Gelsomina  Santoro,  sentendo  che 
vi  era  pericolo  per  Napoli,  domandava  a tutte  : 

— Ma  perchè  non  si  espongono  le  reliquie  di 
Son  Gennaro 

Le  Galanti  erano  sulla  riva  del  Chiatamone^ 
presso  l’albergo  Washington^  insieme  con  Maria 
Jovine  : l’avevano  strappata  di  casa,  dove  era  in 
continue  convulsioni,  dicendole  che,  dopo  tutto, 
era  meglio  vedere.  La  circondavano^  mentre  ella 
abbassava  il  capo,  paurosa,  nervosa } e sua  ma- 
dre cercava  di  rassicurarla:  ecco,  se  il  pericolo 
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cresceva,  sarebbero  partite  l’ indomani  per  Roma, 
per  Firenze,  che  diamine,  non  si  era  mica  ai  tem- 
pi di  Pompei,  si  poteva  scappare.  Anche  le  Ga- 
lanti erano  un  po’  impressionate,  dicevano  anche 
esse  di  volersene  andare  un  po’  in  campagna,  non 
per  paura,  ma  via  : Napoli  non  era  piacevole, 
con  quelle  montagne,  traboccanti  lava  da  tutte 
le  parti.  Ed  erano  tanto  immerse  in  quella  con- 
templazione, che  non  badarono  a dir  male  delle 
Altifreda  che  passavano  in  carrozza,  lentamente, 
pel  Chiatamone,  andando  verso  la  Riviera,  go- 
dendosi tutta  la  eruzione. 

Sopra  una  finestrella  di  Capodimonte,  Annina 
Manetta  si  torturava  di  impazienza,  aspettando, 
per  uscire,  Pasqualino  Spano  che  non  veniva;  nel 
padiglione  del  Divino  Amore  era  arrivato  il  Pun- 
golo con  le  notizie.  Enrichetta  Caputo  che  era 
febbricitante  quella  sera,  lo  aveva  letto,  aveva 
dato  un  grido  ed  era  svenuta.  La  madre  e Cic- 
cillo  De  Marco  la  soccorrevano  ; il  gobbo  aveva 
letto  il  giornale,  impallidendo,  pensando  che  ora- 
mai Enrichetta  era  sua,  per  riconoscenza;  egli  le 
avevaimpedito,  la  sera  prima,  di  salire  sul  Vesuvio 
con  coloro  che  erano  venuti  a prenderla.  E in 
una  villa  di  Posillipo,  i due  sposi  innamorati, 
Poppino  Sarnelli  e la  primogenita  delle  Cofaro, 


252 


NELLA  LAVA 


belli,  ricchi,  buoni,  guardavano  P eruzione,  ab- 
bracciati, non  avendo  paura,  poiché  nulla  spa- 
venta gli  amanti  che  si  abbracciano  . . . . 


Il  Pungolo  dava  la  prima  lista  delle  vittime. 

Pasqualino  Spauo,  - studente  in  medicina,  — 
ritrovato  il  corpo. 

Tommaso  Vanacore  — guida,  — ritroviate  il 
corpo. 

Guido  Castelforte  — anni  24  — dottore  in  me- 
dicina — ritrovato  il  corpo,  abbracciato  con  quello 
della  sua  fidanzata. 

Margherita  Fusco  — di  anni  18  — come  sopra. 
(L’uno  dovette  voler  morire  per  non  lasciare 
l’altro). 

Elvira  Brown  Castelforte  — di  anni  25  — an- 
dava più  avanti  di  tutti,  non  fu  ritrovato  il 
corpo.  Trovato  un  pezzo  liquefatto  : forse  il  ser- 
raceli o d’oro.  Supponesi  coperta  dalla  lava. 
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Mentre  suonava  la  campana  delle  otto,  nel 
corridoio  lunghissimo,  stretto,  molto  buio,  comin- 
ciarono a penetrare  le  alunne.  Dalla  porta  che 
dava  sulla  scala,  incorniciata  da  una  raggiera  di 
ferro,  per  dare  un  po’  di  luce  a quel  budello 
umido  di  corridoio,  venivano  le  alunne  esterne; 
dalla  porta  opposta,  piccola  e socchiusa,  che  dava 
sul  convitto,  comparivano  le  convittrici,  a due  a 
due.  E subito,  nel  senso  della  lunghezza,  due  im- 
mense file  si  formarono  : lungo  la  muraglia  sini- 
stra, chiusa,  eguale,  senza  una  porta,  tutte  le 
esterne  ; lungo  la  muraglia  destra,  tagliata  da 
quattro  porte,  le  tre  stanze  dei  corsi  e la  di- 
rezione, quattro  porte  chiuse,  si  misero  le  con- 
vittrici. 

— A noi,  signorine  ! — aveva  già  esclamato 
tre  volte  l’ alunna  De  Donato,  una  giovanottona 
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di  ventotto  anni,  avellinese,  che  aveva  dovuto 
debuttare  come  cantante  e poi  aveva  perso  la  voce. 

Ma  le  alunne  interne  non  udivano  il  segno  : 
le  esterne  seguitavano  a chiacchierare  fra  loro, 
coi  cappellini  ancora  sul  capo,  i paltoncini  ab- 
bottonati, le  gonnelle  succinte  per  non  infangarle, 
le  scarpe  tutte  inzaccherate,  i libri  sotto  il  brac- 
cio, una  scatola  di  compassi  in  mano  o un  ro- 
tolo di  carta  o un  cartoccetto  con  la  colazione, 
portandosi  addosso  tutto  l’umidiccio  di  quella 
mattinata  piovosa.  Le  interne  erano  più  quiete, 
coi  loro  vestiti  bigi  bene  asciutti,  i colletti  bian- 
chi e il  nastro  di  velluto  nero  nei  capelli,  i li- 
bri legati  con  un  nastro  o con  una  stringa  di 
guttaperca  : ma  Carmela  Fiorillo,  la  simpatica 
dagli  occhi  neri  e dalla  bocca  porporina,  al  so- 
lito, perdeva  il  sangue  dal  naso } Alessandrina 
Fraccacreta,  la  bruttona  sentimentale,  aveva  una 
flussione  all’occhio  destro  che  la  rendeva  orren- 
da, malgrado  la  cipria  che  ella  adoperava  di  na- 
scosto, e l’acconciatura  di  capelli,  per  cui  andava 
sempre  in  castigo  ; Ginevra  Barracco  si  soffiava 
il  naso  continuamente,  piangendo  senza  averne 
la  voglia } Giovanna  Abbamonte  aveva  un  pane- 
reccio alla  mano  sinistra,  dopo  averne  avuto  uno 
alia  mano  destra } e tutte  le  interne  avevano  l’a- 
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ria  infermiccia,  pallida,  di  ragazze  che  Tivono  in 
luogo  umido,  che  mangiano  male,  che  dormono 
col  gas  acceso.  Cantare  Ma  nè  le  esterne,  nè  le 
interne  avevano  voglia  di  cantare,  quella  matti- 
na : le  esterne  già  stanche  del  cammino  fatto  e 
della  pioggia  presa  e della  melma  calpestata  ; le 
interne  accasciate  da  quel  grande  convento  di 
Gesuiti  che  filtrava  acqua  da  tutte  le  mura  e che 
minacciava  rovina. 

— A noi,  signorine — gridò  la  De  Donato,  bat- 
tendo le  palme  e intuonando  la  prima  nota. 

Distrattamente  una  cinquantina  di  alunne  se- 
guì con  fiacchezza  il  canto  mattinale,  nella  sua 
prima  strofa  : 

Ho  nel  ciel  un  divin  padre 
Che  mi  dona  luce  e vita 
E al  banchetto  mi  convita 
DeirEterna  Verità. 

Era  una  musica  piana,  filata  semplicemente, 
elementare  come  la  prima  sillabazione  sull’alfabeto; 
quelle  che  cantavano,  emettevano  la  voce  senza 
forza  e senza  calore,  senza  capir  nulla,  come  se 
cantassero  in  sogno  ; e pronunciavano  le  parole, 
come  se  fossero  in  ebraico.  Ma  le  altre  cento 
alunne  non  cantavano  ; una  grande  scena  muta 
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di  sorrisi,  di  sguardi,  di  cenni,  di  smorfie  acca- 
deva da  una  fila  all’altra,  fra  esterne  e convit- 
trici. La  severissima  ordinanza  direttoriale  proi- 
biva qualunque  rapporto  fra  convittrici  ed  ester- 
ne : ma  appunto  per  questo,  esterne  e convittrici 
erano  unite  a coppie,  a gruppi,  così  saldamente 
che  nessun  castigo  poteva  disunirle  ; appunto  per 
questo  si  erano  stabilite  amicizie  ferventi  che  ra- 
sentavano la  passione,  simpatie  invincibili  che 
affrontavano  tutte  le  punizioni,  e uno  scambio 
continuo  di  servizii  : lettere  impostate,  lettere 
prese  alla  posta,  romanzetti  imprestati  di  nasco- 
sto, pezzetti  e saponi  al  iienoj  passati  di  sot- 
tomano; appunto  per  questo,  in  quelle  teste  giovani 
non  era  che  un  continuo  studio  per  eludere  la 
sorveglianza  dei  superiori.  Cantare  ì Ma  in  quel- 
l’ora che  stavano  tutte  riunite,  la  strana  rete  di 
amori  e di  odii,  di  simpatie  e di  antipatie,  di 
impazienze  e di  nervosità,  di  affetti  tranquilli  e 
di  gelosie  si  manifestava,  fittissima,  saldissima. 
Mentre  le  cantatrici,  le  indifferenti  sonnacchiose 
e annoiate,  filavano  parole  : 

Ho  una  madre  sulla  terra 

Che  mi  grida  e mi  consola, 

Con  angelica  parola 
Di  conforto  e di  bontà. 
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si  vedeva  bene  lo  sguardo  appassionato  che  Ame- 
lia Bozza,  una  convittrice  del  primo  corso,  una 
sottile  bruna,  dagli  occhi  verdi,  fissava  su  Cate- 
rina Borrelli,  l’esterna  del  terzo  corso,  dal  grosso 
naso  rincagnato,  dalle  lenti  di  miope  che  le  da- 
vano un’aria  fra  ironica  e sdegnosa  ; e Caterina 
Borrelli  girava  fra  le  dita  una  rosa  appassita  che 
Amelia  Bozzo  le  aveva  data,  tre  giorni  prima. 
Gabriella  Defeo,  una  biondinetta  del  terzo  corso, 
convittrice,  voltava  con  affettazione  le  spalle  a 
Carolina  Mazza,  una  esterna  del  terzo  corso,  con 
cui  aveva  litigato  il  giorno  prima,  e Carolina 
Mazza  fingeva  di  leggere  in  un  quaderno  per  non 
levar  gli  occhi.  Non  cantava  Artemisia  Jaquinan- 
gelo  dai  capelli  tagliati  corti,  come  quelli  di  un 
uomo,  dalla  faccia  maschile,  dal  corpo  scarno  di 
giovanetto  adolescente,  perchè  Giuditta  Pezza, 
esterna  del  primo  corso,  non  le  voleva  più  bene; 
Giuditta  Pezza  sorrideva  a Maria  Donnarumma, 
ma  invano  ; Maria  Donnarumma  cercava  invano 
di  sapere  se  Annina  Casale  aveva  trovato  let- 
tere per  lei  alla  posta  ; Maria  Valente  mostrava 
di  lontano  una  carta  alla  sua  amica  Gaetanina 
Bellezza,  detta  hottigliella^  perchè  era  piccola  e 
rotonda  ; di  mano  in  mano  passava  una  boccettina 
di  odore  che  Clotilde  Marasca  aveva  comperata  per 
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Alessandrina  Fraccacreta,  la  bruttona  sentimentale 
e civettuola.  Si  rinforzavano  le  voci  di  quelle  cin- 
quanta neghittose  e annoiate  che  a nulla  pensa- 
vano e che  si  davane  sempre  più  alla  meccanica 
di  metter  fuori  la  voce,  dicendo  : 

Ho  una  patria  cui  sacrato 
È il  mio  core  e il  mio  consiglo 
Che  neirora  del  periglio 
Sempre  fida  a lei  m’avrà. 

Le  altre  tacevano.  Le  esterne  si  seccavano  di 
cantare  quella  stupida  musica  e quelle  sciocche 
parole,  in  quel  corridoio  buio,  senza  accompagna- 
mento di  pianoforte,  tenendo  ancora  indosso  i 
panni  bagnati  dalla  pioggia,  sentendosi  ancora  i 
piedi  assiderati,  le  braccia  stanche  per  aver  do- 
vute reggere  i libri  e i quaderni,  con  lo  stomaco 
appena  riscaldato  da  una  cattiva  mezza  tazza  di 
caffè,  ribollito  dalla  sera  ; si  seccavano  di  can- 
tare, quando  avevano  innanzi  la  prospettiva  di 
sette  ore  di  lezioni.  Specialmente  quelle  del  terzo 
corso,  le  maestre  di  grado  superiore,  che  erano 
sopraccaricate  di  lavoro,  dovendo  studiare  le  cose 
più  opposte,  in  preda  a un  tormento  continuo, 
non  avevano  fiato  da  cantare.  Giuseppina  Nobi- 
lone  era  la  più  infelice  fra  tutte,  non  capiva  nulla, 
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nè  di  fìsica,  nè  di  geometria^  nè  di  aritmetica, 
nè  di  geografìa  ; in  lingua  italiana  era  sempre  ri- 
provata, e ogni  sei  mesi  passava,  passava  a furia 
di  spintoni,  di  gridi,  di  pianti,  di  raccomanda- 
zioni, di  preghiere  ; Giulia  De  Sanctis  imparava 
tutte  le  lezioni  a memoria,  con  una  fatica  im- 
mensa, ma  se  arrivava  a perdere  il  fìlo,  si  faceva 
burlare  da  tutta  la  classe  : Cleofe  Santaniello  era 
intelligente  e studiosa,  ma  era  presa  da  un  tal 
tremore,  quando  doveva  recitare  la  lezione,  che 
i professori  la  tenevano  in  conto  di  alunna  stu- 
pida e infìngarda  ; Emilia  Scoppa  non  aveva 
mai  potuto  imparare  a non  scrivere  limpido  con 
la  elle  apostrofata  e inchiostro  con  la  gi  ; Maria 
Caresse  era  bravissima  per  la  storia,  incapace  per 
la  geografìa,  e invece  Checchina  Vetromile  era 
sempre  così  brava  che  i professori  non  facevano 
altro  che  chiamar  lei,  il  che  la  preoccupava  e le 
accresceva  quotidianamente  la  fatica.  Che  strana 
idea  far  cantare  le  ragazze  che  debbono  dare  l’e- 
same su  dodici  materie,  aritmetica,  grammatica 
e lingua  italiana,  scienze  fìsiche  e naturali,  sto- 
ria, geografìa,  geometria  piana  e solida,  morale, 
religione,  disegno  lineare,  pedagogia,  lingua  fran- 
cese, calligrafìa  e lavori  donneschi  Quelle  cin- 
quanta che  non  gliene  importava  nulla,  ridendosi 


262 


SCUOLA  NORMALE  FEMMINILE 


dell’esame  o non  pensandoci,  istupidite  più  che 
mai  da  quella  monotonia  di  canto  fermo  dalle 
battute  di  palme  di  De  Donato,  che  pigliava  sul 
serio  la  sua  parte  di  maestro  di  cappella,  segui- 
tavano a sgolarsi: 

Son  tre  raggi  in  una  fiamma 
Che  mi  scalda  e cuore  e mente, 

Io  cristiana  e figlia  ardente 
Cittadina  ognor  vivrò. 

Qui  sarebbe  finito  il  canto  mattinale,  ma  que- 
st’ultima  strofa  doveva  essere  ripetuta  due  volte 
in  uno,  da  tutta  la  scuola,  soprani,  mezzo  soprani 
e contralti.  La  ripetizione  sopra  un  tòno  più  acuto 
si  trascinò  un’altra  ventina  di  voci,  tanto  che  un 
fiato  di  allegrezza  parve  si  mettesse  in  quello 
stanzone  stretto,  lungo  e oscuro,  ma  le  più  tristi 
rimasero  con  la  bocca  chiusa  e la  faccia  inerte 
delle  persone  che  vivono  internamente,  soffrendo 
nei  loro  cuore,  senza  coraggio  per  narrare  a nes- 
suno la  propria  pena.  Giulia  Pessenda  pensava 
a sua  madre,  una  povera  vedova  piemontese  che 
andava  a curar  malati  e puerpere  per  due  franchi 
al  giorno  e arrossiva  ancora  di  aver  dovuto  pre- 
sentare la  fede  di  povertà,  perchè  almeno  la 
scuola  le  comperasse  i libri  ; Sofia  Scapolatiello 
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si  struggeva  di  amore  taciturno  per  il  fidanzato 
di  sua  sorella  ; Giuseppina  Mercanti  era  costretta 
a vivere  in  casa  con  un’  amante  di  suo  padre, 
accanto  a sua  cognata  che  tradiva  suo  fratello, 
fra  un  fiato  di  corruzione  che  divorava  1’  inge- 
nuità dei  suoi  sedici  anni  ^ Lidia  Santaniello,  a 
diciott’anni,  sapeva  di  esser  tisica  e pregava  Iddio 
che  almeno  la  facesse  vivere  cinque  o sei  anni, 
ancora,  per  lavorare,  per  aiutare  la  sua  casa,  fino 
a che  il  fratello  crescesse.  Non  potevano  cantare 
tutte  costoro.  Ma  quella  che  non  cantava  mai, 
era  Giustina  Marangio,  quella  faccetta  livida  di 
vecchietta  diciottenne,  quella  testolina  viperea 
che  sapeva  sempre  e tutte  le  lezioni,  che  non  le 
spiegava  mai  a nessuna  compagna,  che  non  pre- 
stava mai  i suoi  quaderni  e i suoi  libri,  che  ri- 
deva quando  le  sue  compagne  erano  sgridate,  che 
i suoi  professori  adoravano,  che  non  aveva 
amiche,  e che  rappresentava  la  perfidia  somma, 
la  immensa  cattiveria  giovanile,  senza  vena  di 
bontà,  senza  luce  di  allegrezza. 


Dopo  il  canto,  un  grande  movimento  era  ac- 
caduto, come  nella  formazione  dei  ranghi  militari: 
ottantacinque  ragazze,  tutto  il  primo  corso,  erano 
scomparse  dalla  biblioteca,  un  vastissimo  salone 
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tutto  a scaffali  di  legno  quercia,  scaffali  vuoti  di 
libri,  neri,  tarlati,  polverosi;  le  quarantadue  del 
secondo  corso  erano  entrate  nella  loro  classe,  un 
camerone  bianco  e freddo,  imbiancato  alla  calce, 
adorno  elegantemente  da  due  carte  geograiicbe  ; 
e le  trentuno  del  terzo  corso  erano  andate  a ma- 
lincuore nella  stanzaccia  umida  e bassa  che  era 
la  loro  classe.  Dalle  porte  si  udiva  un  gran  ci- 
caleccio, poiché  ancora  i professori  non  arriva- 
vano : ma  il  lungo  corridoio  era  rimasto  vuoto; 
qua  e là  sul  terreno  vi  erano  delle  orme  fangose 
che  gli  stivaletti  delle  ragazze  vi  avevano  lasciate. 
E quelle  orme  pareva  che  contemplasse  una  ra- 
gazza, appoggiata  allo  stipite  della  porta  che  dava 
®ulla  scala.  Stando  contro  la  luce,  non  si  poteva 
distinguere  la  fìsonomia  di  quella  figura  : si  ve- 
deva solo  che  era  di  media  statura,  che  era  magra 
e che  vestiva  di  nero.  Era  li  da  che  le  ragazze 
avevano  incominciato  a cantare  : ed  aveva  ascol- 
tato, senza  fare  un  passo,  senza  osare  di  avan- 
zarsi, aveva  visto  formarsi  i corsi  e disparire 
dalle  porte  delle  classi,  senza  che  nulla  valesse 
a smuoverla  di  lì.  In  questo  si  udì  un  fruscio  : 
era  Eosa,  la  inserviente,  un  donnone  alto,  dai 
piedi  enormi,  dai  polsi  nodosi,  che  pareva  un 
carabiniere  vestito  da  donna,  avvolta  in  una  gon- 
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nella  di  lana  a quadroni  rossi  e neri,  e in  uno 
scialle  di  lana  rossa.  Essa  adoperava  una  grossa 
scopa  rumorosa,  per  spazzare  il  corridoio  da  quel 
fango  e borbottava  con  quel  suo  fare  di  buona 
donna  brontolona.  Arrivata  alla  porta,  levò  gli 
occhi  e vide  quella  personcina  nera. 

— Chi  volete  ? — le  doiuandò  bruscamente. 

— Il  direttore  — mormorò  V altra,  con  voce 
fievole. 

— Non  ci  è. 

— Non  deve  venire*?  Non  potrei  aspettarlo? — 
E lo  domandava  con  tanta  dolcezza  che  Rosa  se 
ne  commosse. 

— Verrà  presto,  aspettatelo  pure. 

E si  rimise  a scopare  rumorosamente.  La  per- 
soncina nera,  rincorata,  ebbe  il  coraggio  di  cam- 
minare anzi  nel  corridoio  e di  dare  un’occhiata, 
per  la  porta  aperta,  dentro  la  terza  classe.  Le 
ragazze  erano  tutte  fuori  dei  banchi,  convittrici 
ed  esterne,  chiacchierando,  strillando  : invano  la 
decuriona,  dall’  alto  della  cattedra,  tenteva  di 
imporre  silenzio.  Era  una  grassona  bianca,  buo- 
nissima, poco  intelligente,  molto  esatta,  molto 
tranquilla,  che  risultava  decuriona,  soltanto  per 
i buoni  punti  che  aveva  per  la  condotta  : e a 
quell’incarico  ci  si  dannava,  non  sapeva  andare 
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in  collera,  non  aveva  il  coraggio  di  arrabbiarsi 
con  le  sue  compagne,  la  sua  bella  flemma  di  gio- 
vanotta grassa  glielo  impediva. 

— Ma,  signorine,  ve  ne  prego,  tacete  ! 

— 0 decuriona,  amica  mia  ! — stillò  Borrelli, 
rialzandosi  le  lenti  sul  naso  — che  è questo  Tu 
toscaneggi  ^ 

— Lo  fa  per  fare  la  corte  a Kadente,  il  pro- 
fessore d’  italiano  — soggiunse  Artemisia  Jaqui- 
nangelo,  passandosi  le  mani  nei  capelli,  come  un 
uomo. 

— Eadente  non  viene,  Radente  non  viene  — 
esclamò  Defeo,  la  biondinetta,  battendo  le  mani. 

— Sono  appena  le  otto,  la  campana  è suonata 
un  quarto  prima  —disse  sottovoce  Costanza  Scalerà. 

E cavò  V orologio.  Costanza  Scalerà,  una  con- 
vittrice, per  questo  orologio,  l’unico  della  classe, 
era  considerata  come  una  gran  signora:  e aveva 
l’aria  realmente  signorile,  una  grossa  testa  bruna 
e ricciuta,  larghi  occhi  verdi,  un  sorriso  lieve 
lieve,  una  grande  eleganza  di  movimenti  : ma  il 
suo  immenso  vantaggio  era  appunto  quell’ orolo- 
getto  d’oro,  che  cavava  fuori  ogni  minuto.  Qual- 
cuna aveva  osato  susurrare,  in  classe,  che  Co- 
stanza Scalerà  era  sorella  di  una  rammendatrice 
di  maglie  di  seta  ; ma  era  sembrata  una  calun- 
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nia  di  fronte  a quei!’ orologetto  d’oro  così  aristo- 
cratico. 

Ora  la  personcina  nera  era  arrivata  in  capo  al 
corridoio,  cammÌDando  lentamente:  in  un  angolo 
vi  era  una  vaschetta  di  zinco,  dipinta  in  azzur- 
ro^ un  rubinetto  male  chiuso  vi  gocciava  dell’ac- 
qua, come  una  lagrima  rara  ; al  rubinetto,  per 
mezzo  di  una  catenina  metallica,  era  attaccato 
un  secchietto  di  piombo.  La  personcina,  vedendosi 
sola,  si  azzardò  ad  aprire  il  rubinetto,  lasciò 
scorrere  prima  un  po’  d’acqua  per  risciacquare 
il  secchietto,  poi  bevve.  Ma  l’acqua  era  calda, 
come  è sempre  quella  che  sale  su  con  la  pompa, 
e aveva  il  cattivo  sapore  metallico  delle  acque 
conservate.  Ella  chinò  il  capo  e lasciò  cadere  il 
secchietto:  ridiscese  verso  la  porta  di  entrata, 
gettando  un’altra  occhiata  timida  verso  il  terzo 
corso,  dove  non  sarebbe  mai  entrata,  se  il  diret- 
tore nen  veniva.  Qualcuna  delle  ragazze  si  era 
seduta:  Giuseppina  Nobilone  perdeva  la  testa, 
pensando  che  forse  sarebbe  stata  chiamata  da 
quattro  professori  a dire  la  lezione  e guardava 
con  occhio  inebetito  il  suo  fascio  di  libri  ; De 
Sanctis,  seduta,  con  le  mani  in  un  vecchio  ma- 
nicotto lavorato  a maglia,  di  lana  nera,  guardava 
tìssaminte  il  muro  e ripeteva  mentalmente  un 
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brano  del  Passa  vanti  ; Emilia  Scoppa  rileggeva 
per  la  decima  volta  il  suo  compito  di  lingua  ita- 
liana, desolandosi  perchè  non  vi  sapeva  trovare 
quegli  errori  di  ortografìa,  che  poi  vi  avrebbe 
trovati  in  quantità  il  professore  } Checchina  Ye- 
tromile  scriveva  in  un  quaderno,  una  citazione. 

In  un  gruppo  Carolina  Mazza,  dall’occhio  pro- 
vocante, narrava  qualche  cosa  d’interessante  sot- 
tovoce, a Giuseppina  Mercanti,  a Donnariimma, 
a Liiisetta  d’Este,  a Concetta  Stefanozzo  e co- 
storo ascoltavano,  chi  pallida,  chi  rossa,  chi  sor- 
ridente, chi  con  occhi  bassi,  la  storia:  in  un  al- 
tro gruppo,  tutto  di  esterne.  Lidia  Santaniello, 
dalle  guancie  troppo  rosse  di  tisica,  con  un  fìlo 
di  voce  narrava  a Caterina  Borrelli,  ad  Annina 
Casle,  a Maria  Vaiente,  a sua  sorella  Cleofe- 
Santaniello,  a Scapolatiello,  a Pessenda,  un’altra 
storia  che  queste  altre  anche  ascoltavano  atten- 
tamente. Alessandrina  Eraccacreta  si  teneva  un 
fazzoletto  di  tela  sull’occhio  flussi onato  e con 
l’altro  leggeva  un  Jaco^po  Ortis ^ aperto  dentro  il 
Ficcolo  Fornaciari;  Teresa  Ponzio  rispondeva  a 
una  lettera  che  aveva  ricevuta  da  una  esterna — 
e le  altre  restavano  ritte,  discorrendo,  maledi- 
cendo il  tempo  cattivo,  sospirando,  gemendo, 
cominciando  un  po’  a litigare  fra  loro  per  ri- 
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scaldarsi,  mentre  Judicone,  la  decuriona,  chia- 
mava l’appello,  leggendo  in  un  grande  registro. 
Ma  in  un  momento  i gruppi  si  sciolsero,  le  ra- 
gazze rientrarono  nei  banchi;  quelle  che  legge- 
vano o scrivevano,  si  levarono.  Era  entrato  il 
direttore. 

Era  un  piccolino,  scarno,  dagli  occhi  vivissi- 
mi, dalla  barbetta  bionda  e aguzza,  taciturno, 
nervoso,  sempre  in  moto,  che  spiegava  rapidissi- 
m am  ente  la  sua  lezione  di  storia  naturale,  che 
era  spesso  ammalato  e abbastanza  buono,  mal- 
grado la  sua  freddezza.  Appena  entrato,  schiuse 
la  finestra:  era  un  igienista. 

— Aria,  aria— disse  alla  decuriona  Judicone. — 
Meglio  avere  un  po’  di  freddo,  che  respirare  aria 
cattiva. 

E alla  classe  che  restava  tutta  in  piedi,  in  si- 
lenzio soggiunse  : 

— Signorine,  vi  presento  una  nuova  alunna, 
la  signorina  Isabella  Diaz.  Decuriona,  assegna- 
tele un  posto. 

Se  ne  uscì,  già  inquieto  e nervoso  perchè  il 
professor  Eadente  era  in  ritardo  di  dieci  minuti, 
passeggiò  nel  corridoio  per  dirgli  qualche  cosa, 
quando  veniva.  Tutte  le  ragazze  sedettero  : in 
piedi,  in  mezzo  della  classe^  rimase  la  person- 
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cima  nera,  sopportando  gli  sguardi  curiosi  di 
trentuna  fanciulle.  Ora  si  vedeva  bene  la  fìsono- 
mia.  Era  una  faccia  piatta,  senza  linee  precise, 
con  un  colorito  giallastro,  dove  non  si  mescola- 
va una  sola  ombra  di  rosso;  gli  occhi  erano  chia- 
rissimi, le  labbra  violacee  e macchiate  dalla  feb- 
bre, i denti  guasti.  Ma  quello  che  impressionava 
era  l’assenza  totale  delle  ciglia  e delle  sopracci- 
glia, non  un  pelo,  non  un’ombra;  con  una  brutta 
e malfatta  parrucca  rossastra  che  mostrava  la 
tessitura  di  filo  nero  nella  scriminatura^  che  di- 
scendeva troppo  giù  sulla  fronte.  Qualche  atroce 
malattia  aveva  dovuto  devastare  quel  cranio  e 
quella  faccia.  Portava  un  vestito  di  lana  nera 
tinto  e stinto,  un  cuffiotto  informe  di  trina  nera  di 
cotone,  con  qualche  nastro  violetto,  non  aveva 
guanti^  e serrava  fra  le  mani  un  vecchio  sac- 
chetto di  pelle  nera,  tutto  scrostato.  Ella  era  or- 
renda. 

— Volete  dirmi  il  vostro  nome  1 — chiese  bo- 
nariamente Judicone. 

— Isabella  Diaz  — rispose  la  infelice,  sempre 
ferma  in  mezzo  alla  stanza. 

Giustina  Marangio  sghignazzò  a quel  nome, 
malignamente:  la  Diaz  levò  malinconicamente  su 
lei  le  sue  palpebre  senza  ciglia. 


SCUOLA  NORMALE  FEMMINILE 


271 


— Vi  sederete  all’ultimo  banco  — soggiunse 
la  decuriona  — fatele  un  po’  di  posto,  Mazza. 

La  Diaz  traversò  la  classe  e andò  a sedersi, 
in  punta  in  punta,  conservando  il  cuffiocto  sfor- 
mato e tenendosi  stretto  alla  cintura  il  saccliet- 
toj  la  Mazza  si  era  rigettata  verso  il  muro,  con 
un  moto  di  disgusto.  Dopo  un  minuto,  il  sopran- 
nome inventato  da  Giustina  Marangio  circolava: 
la  scimmia  spelata,  e mormorato,  ripetuto,  detto 
all’orecchio,  la  Diaz  lo  intese  e non  arrossì,  nè 
impallidì. 

— Diciamo  l’orazione — intervenne  caritatevol- 
mente Judicone. 

— Sì,  diciamola,  poiché  il  Signore  fa  ritardare 
oggi  Radente — esclamò  Caterina  Borrelli. 

— Radente  sarà  morto — aggiunse  Carolina  Maz- 
za che  lo  detestava. 

— Oh,  volesse  Iddio  ! — finì  Annina  Casale,  la 
pia  e buona  creatura,  che  il  professore  non  po- 
teva soffrire. 

— Diciamo  la  preghiera,  signorine  — ripetette 
la  decuriona  spaventata. 

Il  professore  era  lì,  sulla  porta.  Tutte  quante 
si  alzarono,  fecero  il  segno  della  croce  e recita- 
rono a voce  alta  il  Pater  noster  : Lidia  Santa- 
niello  aveva  congiunto  le  mani  sul  petto  malato 
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e la  Borrelli  aveva  abbassate  le  lenti,  per  ri- 
spetto. La  preghiera  era  finita  e la  Diaz  restava 
ancora  in  piedi,  le  mani  congiunte,  la  bocca 
schiusa,  come  se  pregasse  sempre.  Il  prete  salì 
sulla  cattedra } era  piccolotto  e grasso,  con  una 
faccia  rotonda  e liscia  di  antico  romano  gauden- 
te, con  un  par  di  occhi  bianchi  ferocissimi,  che 
non  fissavano  nessuno  e facevano  terrore.  La 
mano  era  bianca,  pienotta,  con  le  unghie  rosee, 
come  quelle  di  una  donna  : vestiva  di  corto, 
molto  accurato.  Si  fermò  un  poco  a rovistare 
fra  le  sue  carte,  a leggere  nel  registro,  sentendo 
e assaporando  lo  spavento  che  incuteva  in  quei 
poveri  sorci,  con  cui  felinamente  si  divertiva  a 
giuncare.  Poi  levò  il  capo  e chiamò  : 

— Mazza,  dite  la  lezione. 

— Non  la  so. 

— E perchè  1 

— Ero  malata  ieri. 

Egli,  senza  dire  nulla,  segnò  uno  zero  nel  re- 
gistro. 

— Casale,  dite  la  lezione. 

La  poveretta  la  disse,  era  sulle  origini  del  vol- 
gare^ la  sapeva  benissimo  : ma  quegli  occhi  bian- 
chi l’affascinavano,  essa  sentiva  l’antipatia  del 
professore,  s’  ingarbugliava.  Egli,  senza  pietà,  la 
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lasciò  ingarbugliare,  guardando  in  aria,  senza 
suggerirle  nulla,  senza  domandarle  : tanto  che 
ella  tremò,  arrossì,  finì  per  ricadere  sul  banco, 
scoppiando  in  lagrime.  Kadente,  il  prete^  si  chinò 
sul  registro  e segnò  siero, 

— Borrelli,  dite  la  lezione. 

— Non  1’  ho  imparata,  professore — rispose  co- 
stei, levandosi  tranquillamente  e sorridendo. 

— E perchè  ^ 

— Perchè  non  sono  un  pappagallo,  io,  da  im- 
parare tutto  un  brano  del  Passavanti  a me- 
moria. 

— Così  vogliono  i programmi. 

— Quello  che  ha  fatto  i programmi,  era  dun- 
que un  pappagallo.  E poi^  scusi,  professore,  io 
non  so  chi  sia  questo  signor  Passavanti  e in  che 
epoca  sia  vissuto  e che  abbia  scritto.  Se  mi  fa- 
vorisce queste  spiegazioni,  io  imparerò  il  brano. 

Questa  volta  Radente  aggrottò  un  poco  le  so- 
pracciglia bionde,  era  il  massimo  della  collera  in 
lui  : la  Borrelli,  colla  sua  improntitudine,  lo  co- 
glieva quasi  sempre  in  difetto  d’  ignoranza.  Que- 
sta ragazza  intelligente  e insolente,  discuteva 
sempre  un  quarto  d’ora,  prima  di  voler  dire  la 
lezione  : egli  tacque^  mise  lo  sero  nel  registro  e 
si  promise  di  parlarne  al  direttore.  L’ alunna  se- 
Sebao.  18 
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dette  soddisfatta,  perchè  almeno  il  suo  zero  se 
Fera  guadagnato.  Il  prete  fissò  un  momento  la 
classe  e trovò  la  Diaz  : 

— Siete  voi,  laggiù,  la  nuova 

— Sì,  signor  professore  — fece  quella,  col  suo 
filo  di  voce. 

— Venite  di  casa  ? 

— Sissignore. 

— E che  sapete*?  Niente,  com’è  naturale. 

Ella  non  osò  rispondere. 

— E che  contate  di  fare  ? Qui  non  si  ozia, 
come  a casa,  qui  si  viene  per  studiare  e non 
per  guardare  il  muro.  Mettetevi  in  corrente  per 
dopodomani. 

La  poveretta  lo  guardò,  spalancando  dolorosa- 
mente quelle  miserabili  palpebre  senza  ciglia.  E 
malgrado  il  terrore  di  Radente,  di  quella  faccia 
di  pietra,  di  quegli  occhi  malvagi,  di  quella  voce 
acre,  nella  classe  circolava  un  bigliettino  dove 
era  scritta  una  strofetta,  che  variava  una  canzo- 
netta popolare  in  voga  : 

T’  aggio  ditto  tante  vote 
Nun  fa  ’ammore  cu  Radente 
Che  è nu  prevete  impertinente 
Mette  zero  e se  ne  va. 
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IT. 


La  De  Sanctis  restava  ritta  nel  suo  banco, 
con  le  braccia  piegate,  la  bocca  ancora  lieve- 
mente schiusa,  gli  occhi  inebetiti  nella  sua  po- 
sizione di  pappagallino  umano  che  recita  la  le- 
zione : giusto  il  professore  di  pedagogia  P aveva 
interrotta  a metà,  mentre  ella  schiccherava,  senza 
capirne  nulla,  le  quattro  leggi  fondamentali  del- 
l’educazione. Infastidito  da  quel  mormorio  mo- 
notono e cretino,  egli  le  aveva  chiesto,  improv- 
visamente, se  intendesse  bene  la  legge  dell’ a r- 
monia  : e la  j)Overetta  era  rimasta  smarrita,  muta, 
senza  saper  riprendere  il  filo  ; la  maccliinetta 
parlante  si  era  arrestata.  Estrada,  il  professore, 
aveva  fatto  un  piccolo  cenno  di  disgusto  e poi 
si  era  lanciato  in  una  lunga  spiegazione  tutta 
letteraria,  tutta  poetica  deW  armonia  nella  edu- 
cazione. Faceva  sempre  così.  Estrada.  Era  uno 
spirito  superiore,  più  versatile  che  profondo,  un 
parlatore  brillante  : e costretto  dalla  necessità  a 
insegnare  pedagogia  alle  ragazze  del  terzo  corso, 
egli  disprezzava  palesemente  quell’  incarico,  e sè 
stesso  che  lo  compiva.  Già,  dalla  prima  lezione 
dell’anno,  egli  aveva  sbalordito  le  sue  alunne, 
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spiegando  loro  1’  inutilità  della  pedagogia  : e 
quello  scetticismo  amabile  persisteva  in  tutte  le 
sue  spiegazioni  ; a proposito  di  tutto,  del  metodo 
di  lettura,  dei  sistemi  froebeliani,  a proposito  di 
Pestalozza  e di  Ferrante  Aporti,  egli  improvvi- 
sava un  discorso  brioso  o sentimentale  che  par- 
tiva dalla  pedagogia  e arrivava  chi  sa  dove,  a 
Goethe,  a Pulcinella,  a Beaumarchais.  Estrada 
era  ancora  giovane  : un  bell’uomo  dalle  fedine 
bionde  che  appene  si  Cominciavano  a brizzolare, 
dal  sorriso  ironico,  dalla  voce  vibrante.  Estrada 
era  amato  da  tutto  un  gruppo  di  alunne  : Car- 
mela Fiorillo,  Ginevra  Baracco,  Alessandrina 
Fraccacreta,  Carolina  Mazza,  perchè  erano  senti- 
mentali anche  loro,  perchè  quella  parola  calda, 
un  po’  scomposta,  un  po’  paradossale,  rompe- 
va la  monotonia  affogante  delle  altre  lezioni. 
Anzi  si  diceva  che  Teresa  Ponzio,  la  piccolina, 
fosse  innamorata  morta  del  professore,  si  diceva 
che  Teresa  Ponzio  gli  scrivesse  certe  lettere  in- 
fuocate, che  aveva  l’audacia  di  compiegare  nel 
compito  di  pedagogia.  Ma  le  studiose,  Giusep- 
pina Nobilone,  De  Sanctis,  Cleofe  Santaniello, 
Emilia  Scoppa,  Checchina  Vetromile,  non  po- 
tendo seguirlo  in  quel  vagabondaggio  fiorito,  sen- 
tendo di  non  sapere  la  pedagogia,  sgomentandosi 
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innanzi  al  programma  dell’ esame,  odiavano  que- 
sto professore  poeta  e pazzo,  come  esse  dicevano: 
esse  si  stringevano  nelle  spalle  ai  suoi  discorsi  e 
studiavano  da  sole,  nel  testo,  fìngendo  di  non 
ascoltarlo.  Solo  Isabella  Diaz,  con  la  faccia  de- 
vastata dalla  malattia,  con  la  parrucca  roseo- 
bruna,  che  discendeva  sulla  fronte,  combatteva 
con  Estrada,  in  nome  della  pedagogia  } ella  di- 
ceva la  sua  lezione  con  un  senso  così  profondo 
di  ragionamento,  con  tanta  logica  tranquilla,  ella 
ripeteva  i suoi  argomenti  con  tanta  insistenza  di 
persona  umile  e pacata,  ella  riprendeva  da  lui 
il  discorso  con  tanto  buon  senso,  che  egli  fìniva 
per  lasciarla  dire,  ascoltandola  pazientemente, 
con  un  sorriso  beffardo,  tanto  quella  brutta,  or- 
renda ragazza,  gli  pareva  1’  incarnazione  della 
pedagogia. 

Ma  quella  mattina  anche  Isabella  Diaz  taceva, 
ascoltando  Estrada  : costui  era  passato  dall’armo- 
nia educativa  alla  musica  di  Wagner,  da  Wag- 
ner alla  leggenda  di  Lohengrin  e di  Elsa,  da  Elsa 
al  mito  di  Psiche.  Le  sentimentali  ascoltavano 
a bocca  aperta,  un  po’  pallide,  un  po’  rosse,  esal- 
tate dalla  voce,  dalle  parole,  dal  senso  palese  e 
ascoso  di  quello  che  egli  diceva  ; le  studiose  fìn- 
gevano di  leggere  il  testo  o il  manuale  di  arit- 
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metica,  ma  a poco  a poco  quel  fiume  di  eloquenza 
vinceva  anche  loro,  esse  levavano  il  capo,  atti- 
rate, quasi  sedotte.  Caterina  Borrelli,  che  aveva 
delle  tendenze  letterarie,  e le  cui  lettere  d’ami- 
cizia ad  Amelia  Bozzo  erano  piene  di  rettorica, 
crollava  il  capo  come  un  uccello  affascinato  ; Te- 
resa Ponzio,  V innamorata  del  sole^  beveva  le  pa- 
role di  Estrada,  Quando  costui  da  Psiche  passò 
a parlare  dell’amore,  le  ultime  restie,  che  ad  ogni 
costo  volevano  una  lezione  di  pedagogia,  incan- 
tate della  piega  che  prendeva  il  discorso,  levarono 
il  capo.  Era  commossa  Cristina  De  Donato,  che 
aveva  dovuto  lasciare  un  tenorino,  con  cui  can- 
tava le  romanze  al  Conservatorio,  poiché  ella 
aveva  perso  la  voce  ed  egli  era  stato  scritturato 
al  teatro  di  Malta,  il  teatro  dei  dilettanti  ! a 
Carolina  Mazza,  che  amava  uno  studente  e n’era 
stata  tradita,  si  sbiancava  il  volto  ; a Clementina 
Scapolatiello,  che  amava  senza  speranza  il  fidan- 
zato di  sua  sorella,  venivano  le  lagrime  negli  oc- 
chi ; Luisetta  Deste  sorrideva  con  malizia,  la 
piccola  furba  civettuola  ; Maria  Valente  che  vo- 
leva bene  a un  cugino,  senz’  essere  corrisposta, 
chinava  il  capo  sulle  mani.  E su  tutte  quante, 
innamorate  felici,  o innamorate  desiose  di  amore, 
p miserabili  creature  che  non  sarebbero  mai  state 
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amate,  scendeva  un  grande  tremito  nervoso  : per- 
sino Pessenda,  la  Piemontese  poverissima  desti- 
nata a insegnare  in  una  scuola  rurale  di  qualche 
villaggio  perduto  nelle  Alpi,  era  tutta  scossa  ; 
persino  Isabella  Diaz,  coi  suoi  occhi  senza  ciglia 
e senza  sopracciglia,  con  le  labbra  violette,  mac- 
chiate dalla  febbre,  stava  come  assorta  in  un  so- 
gno. E mentre  tutta  la  classe  era  profondamente 
turbata,  mentre  il  professore  Estrada  usciva,  men- 
tre Teresa  Ponzio  arrovesciava  il  capo  indietro, 
come  se  svenisse,  Giustina  Marangio,  la  vipera, 
saltò  sulla  cattedra  e scrisse  a grandi  caratteri 
sulla  lavagna  : 

— L’amore  è una  grande  bestialità. 


— Mercanti,  dite  la  parabola  delle  vergini 
stolte  e delle  vergini  sacre,  — disse  il  professore 
di  religione. 

Mercanti  si  alzò  un  po’  straccamente,  e un  pò 
ridendo,  un  po’  tossendo,  mostrando  i denti,  a 
cui  mancava  proprio  un  incisivo,  rispose  : 

— Professore,  sapete,  stamane  ho  ascoltata  la 
vostra  messa. 

Il  pretonzolo  Pagliuca,  nero  nero  di  faccia,  con 
gli  occhiali,  sorrise  come  lusingato. 

— Dite  la  parabola.,.  — insistette. 
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— Professore,  perchè  dite  la  messa  così  ad  alta 
voce  1 — domandò  l’altra,  un  po’  sfacciatella,  col 
viso  pallido  e gli  occhi  già  troppo  maliziosi. 

Egli  spiegò  perchè,  parlò  della  messa  : le  ra- 
gazze lo  ascoltavano,  ridacchiando  fra  loro.  Era 
un  pretarello  tutto  storto  e bruno,  che  spiegando 
la  lezione  faceva  una  quantità  di  smorfie  con  la 
bocca  e con  gli  occhi,  una  quantità  di  gesti  ri- 
dicoli a proposito  di  Mosè  o di  Cristo.  Le  ra- 
gazze non  lo  potevano  prendere  sul  serio. 

— Donnarumma,  dite  la  parabola... 

— Professore,  scusate,  ho  prima  da  esporre  una 
difficoltà.  È vero  quello  che  dicono  i miscredenti, 
che  Gesù  sia  stato  troppo  indulgente,  perdonando 
la  Maddalena 

Egli  fece  una  faccia  scandolezzata,  si  contorse 
sulla  seggiola,  inarcò  le  sopracciglia  e cercò  giu- 
stificare il  perdono  di  Gesù  alla  Maddalena.  Ma 
quelle  fanciulle,  certe  specialmente,  pareva  non 
si  convincessero,  lo  guardavano  coi  loro  occhi 
furbi  ed  increduli  : egli  sentiva  l’ironia  di  que- 
gli sguardi,  ci  s’  irritava,  strillava  che  non  era 
decente  porre  in  dubbio  i fatti  della  religione. 
Donnarumma,  la  grande  giovanotta  di  Castellam- 
mare, dagli  occhi  di  giovenca,  un  po’  confusa, 
disse  la  parabola  : si  vide  alle  spalle  Carolina 
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Mazza  suggerirgliela  tutta,  leggendola  nel  libro. 
Ma  fu  peggio  : quel  racconto  delle  vergini,  che 
aspettano  lo  sposo  colle  lampade  accese,  per  en- 
trare con  lui  nella  casa  a fargli  scorta,  eccitava 
quelle  curiosità,  eccitava  i commenti  di  quelle 
ragazze  già  grandi,  alcune  venute  su  dalla  stra- 
da, che  vedevano  e sentivano  tutto,  il  bene  e il 
male. 

Luisetta  Deste,  Artemisia  Jacquinangelo,  Con- 
cetta Stefanozzo,  la  Donnarumma,  la  Mercanti, 
la  Mazza,  il  gruppo,  così  detto,  delle  spregiudi- 
cate, ci  si  divertivano  assai  alla  lezione  di  reli- 
gione : esse,  le  sfacciatene,  preparavano  una 
quantità  di  domande^  insidiose  per  confondere  iJ 
professore,  per  non  far  recitare  la  lezione.  Egli 
si  lasciava  prendere,  restava  un  po’  interdetto  a 
quei  soggetti  scabrosi  e si  ingarbugliava  in  una 
quantità  di  frasi  -,  la  classe  intera  era  presa  da 
un  solletichìo  di  risa.  Giusto,  dopo  la  lezione  di 
Estrada,  era  rimasto  nella  classe  un  gran  soffio 
profano,  una  fantasia  di  visioni  amorose,  uno  scuo- 
timento di  nervi  : alla  strana  parabola  delle  ver- 
gini, che  ha  bisogno  di  un’altissima  spiegazione 
mistica,  le  ragazze  si  guardavano  fra  loro  con 
certi  sorrisi  pieni  di  sottintesi,  ed  era  uno  sti- 
rarsi di  faccio  per  comprimere  il  riso,  un  solle- 
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var  di  libri  all’altezza  delle  labbra  per  nascondersi, 
un  curvarsi  sul  banco  come  per  cercare  un  og- 
getto. Il  professore  guardava,  tutto  insospettito 
con  quel  suo  viso  antipatico,  cercava  di  afferrare 
qualche  cosa  in  quel  mormorio  di  risate  che  cre- 
sceva. Solo  il  gruppo  delle  sante,  il  gruppo  mi- 
stico, le  due  sorelle  Santaniello,  Annina  Casale, 
la  Pessenda,  la  Scapolati  elio,  la  Borrelli,  Maria 
Valente,  si  mostravano  severe  e scandolezzate  ; 
queste  ragazze  o molto  infelici  o molto  intelli- 
genti o molto  povere^  erano  prese  da  una  dolce 
follia  religiosa  mal  repressa.  Ogni  mattina  si  riu- 
nivano nella  chiesa  di  Santa  Chiara,  prima  di  en- 
trare in  classe,  e pregavano  per  un’ora;  scrivevano 
su  tutti  i compiti  le  iniziali  O.  M.,  i nomi  di 
Gesù  e di  Maria  ; si  scambiavano  rosari,  amuleti, 
coroncine,  immagini  di  santi  colorate  ; ogni  do- 
menica, per  la  messa  e pel  vespero,  si  davano 
convegno,  ora  in  una  chiesa,  ora  in  un’altra  ; se- 
guivano tutti  i tridui,  tutte  le  novene,  tutti  gli 
ottavari,  nelle  ore  di  libertà  ; scrivevano  delle 
frasi  religiose  a margine  del  trattato  di  geografìa 
e delle  orazioni  nei  quaderni  della  geometria  : si 
chiamavano  sorelle,  fra  loro.  Formavano  il  grup- 
po opposto  alle  spregiudicate  e si  disprezzavano 
a vicenda,  le  sante  più  taciturne  e più  indui- 
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genti,  le  spregiudicate  più  ciarliere  e più  inso- 
lenti. 

— Isabella  Diaz,  dite  la  lezione  di  catechismo. 

La  bruttissima  si  levò  e parlò  dei  sacramenti, 
pian  piano,  con  quella  poca  voce  che  aveva,  e un 
lieve  tremito  le  faceva  muovere  le  labbra  ; le 
mani  giallastre,  sempre  un  po’  umide,  erravano 
sul  banco.  Del  resto  quella  piccola  figura  scarna, 
dal  seno  piatto  nel  vestito  vecchio,  parlava  dei 
sacramenti  con  tanta  vera  pietà,  con  una  umil- 
tà d’interpretazione  tanto  cristiana,  che  le  misti- 
che si  erano  rivolte  ad  ascoltarla,  tutte  intente. 
Il  pretonzolo  scuoteva  il  capo  da  destra  a sini- 
stra, come  ad  esprimere  la  soddisfazione  scim- 
miottesca  : e Isabella  Diaz  continuava  a dire  il 
velo  di  mistero  in  cui  si  avvolgevano  i sacramenti 
e il  senso  che  essi  esprimevano.  Ma  al  settimo, 
il  matrimonio,  le  spregiudicate  ricominciarono  a 
mormorare,  a ridacchiare,  a urtarsi  col  gomito, 
a fare  smorfie  per  non  ridere,  e la  voce  acuta  di 
Luisetta  Deste  chiese  : 

— Professore,  scusate,  che  rappresenta  misti- 
camente il  sacramento  del  matrimonio 


Il  direttore  e professore  di  scienze  fisiche  e na- 
turali, immerse  la  mano  magra  come  quella  di 
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lina  donna  nella  urna- scatolina  di  cartone,  e ne 
trasse  un  rotoletto  di  carta  : 

— Judicone,  — disse  lui,  schiudendo  il  roto- 
letto. 

La  decurione  impallidì  leggermente,  ma  cercò 
di  sorridere  e si  levò  per  dire  la  lezione. 

— Venite  sulla  cattedra  : spiegherete  cosi  la 
macchina  praticamente. 

Difatti  la  macchina  di  Atwood,  lunga,  sottile, 
complicata,  tutta  ottone  ed  acciaio,  drizzava  sulla 
cattedra  la  sua  figura  di  piccola  forca.  Judicone  vi 
si  pose  accanto;  grassa,  grossa,  con  la  sua  bonaria 
faccia  plenilunare,  coi  suoi  fianchi  larghi  di  ma- 
dre futura,  con  la  sua  gola  piena  e bianca  di 
matrona  : e lentamente,  cercò  di  chiarire  alle  com- 
'pagne  quel  congegno  difficile  e delicato,  per  cui 
si  misurano  le  cadute  dei  gravi.  Con  la  mano 
pienotta  dall’indice  teso,  ella  toccava  le  piccole 
leve,  le  ruoticine,  i volantini,  le  mollette  dentate; 
gli  occhi  di  un  dolce  color  d’olio,  pregni  di  bontà, 
si  fissavano  intentamente  su  quell’  ingranaggio 
metallico,  come  se  volessero  estrarne  tutta  la 
verità.  Ma  dopo  tre  o quattro  minuti  di  spiega- 
zione la  voce  si  andò  rallevando,  la  frase  diven- 
ne stentata,  le  parole  s’imbrogliarono,  e Judicone 
restò  taciturna  colle  braccia  abbandonate  lungo 
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la  persona,  guardando  la  macchina,  con  gli  occhi 
pieni  di  desiderio  e di  dolore.  Non  era  arrivata 
neppure  a descriverne  una  terza  parte.  Il  profes- 
sore si  carezzava  la  barbetta  bionda,  con  un  moto 
nervoso  che  gli  era  abituale  : e un  po’  d’impa- 
zienza, un  po’  di  collera  gli  si  ammassava  nel- 
l’animo buono  e paziente  di  uomo  che  ha  vissuto. 
A questa  importante  ma  difficile  lezione  della  gra- 
vità, a queste  leggi  sulla  caduta  dei  corpi,  a que- 
sta indiavolata  macchina  di  Atwood,  la  classe  si 
era  impuntata  da  una  settimana,  senza  poter  an- 
dare avanti,  confusa,  stordita,  non  intendendo 
più  nulla.  Già  tre  volte  egli  aveva  rifatta  lunga- 
mente la  stessa  lezione,  applicando  la  teoria  alla 
pratica,  smontando  il  congegno  pezzo  per  pezzo: 
aveva  lasciata  la  macchina  in  classe  perchè  le 
alunne  potessero  esercitarvisi,  analizzarla  libera- 
mente. Ma  pareva  tutto  inutile.  Senza  dire  nulla 
a Judicone,  egli  immerse  la  mano  nell’urna  e cavò 
fuori  un  altro  nome  : tutta  la  classe  teneva  gli 
occhi  fìssi  su  quel  fatale  rotoletto  di  carta,  ognu- 
na temeva  per  sè,  la  macchina  di  Atwood  era 
troppo  diabolica  : 

— Cleofe  Santaniello. 

La  piccolina  intelligente,  studiosa  lasciò  il  suo 
posto,  dopo  aver  guardato  un’ultima  volta  il  prò- 
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prio  quaderno,  dove  la  maccliina  era  disegnata  : 
Judicone  tornò  al  suo,  chinando  la  faccia  nel  re- 
gistro, per  nascondere  il  rossore.  Cleofe  Santa- 
niello  contemplò  un  minuto  la  maccliina,  la  tastò 
due  o tre  volte  con  la  sua  scarna  mano  di  ra- 
chitica e cominciò  rapidamente,  senza  guardare 
in  nessun  posto,  per  paura  d’imbrogliarsi.  Andò 
bene  per  un  pezzetto,  ma  disgraziatamente  alla 
parola  incudinetta  anteriore,  udì  una  voce  lieve, 
quella  di  sua  sorella  Lidia,  susurrarle  in  fretta 
posteriore,  posteriore  : Cleofe  si  arrestò,  tremò, 
perdette  il  filo,  non  potette  più  ricominciare,  il 
suo  male  nervoso  che  le  impediva  di  far  bella  fi- 
gura in  classe,  mentre  ella  intendeva  tutto  e sa- 
peva tutto,  la  riprese.  Il  professore  la  guardò  un 
momento,  così  piccola  e così  meschina  come  era, 
e forse  per  pietà  non  la  sgridò,  ma  la  licenziò 
con  gli  occhi. 

Costanza  Scalerà,  chiamata  si  levò,  con  la  sua 
aria  composta  di  grande  signora  e dichiarò  fran- 
camente che  poteva  dire  tutta  la  teoria  della  legge, 
ma  che  non  poteva  fare  la  descrizione  della  mac- 
china di  Atwood:  il  direttore-professore  si  strin 
se  nelle  spalle.  La  bufera,  silenziosa,  cresceva  : 
una  immensa  mortificazione  scendeva  su  quelle 
fanciulle  ; esse  provavano  una  vergogna  immensa 
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della  loro  stupidaggine,  della  loro  inettezza.  In 
fondo  esse  amavano  troppo  quel  direttore  niente 
espansivo,  ma  giusto,  parco  di  parole  laudative, 
ma  incapace  di  usar  loro  un  cattivo  trattamento; 
e avevano  una  grande  soggezione  di  lui  e avreb- 
bero voluto  contentarlo  in  tutto  e le  sue  lezioni 
erano  quelle  che  studiavano  di  più.  Quale  scorno, 
per  la  terza  classe,  alla  quarta  lezione  non  sa- 
perne ancora  nulla,  della  legge  sulla  caduta  dei 
gravi  ! E come  passava  il  tempo,  la  vergogna  e 
la  confusione  si  dilatavano,  crescevano  : due  o 
tre  altre,  salendo  su  quella  cattedra,  piazzandosi 
sotto  quella  piccola  forca  di  metallo,  perdettero 
la  testa  per  un  terrore  ignoto,  come  ci  si  ammala 
per  paura  della  malattia.  La  macchina  di  Atwood 
pareva  s’ingrandisse^  si  elevasse  sul  loro  capo, 
pareva  che  si  moltiplicasse  nel  suo  meccanismo 
di  rotelline  : ella  pareva  acquistasse  un’  anima, 
un’anima  metallica  e beffarda,  che  si  rideva  dei 
tormenti  di  quelle  fanciulle  : esse  la  guardavano 
come  un  mostro,  spaventate.  A un  certo  punto  il 
direttore  si  fermò:  vi  fu  un  minuto  profondo,  lun- 
ghissimo di  silenzio.  Poi,  egli  che  non  le  sgri- 
dava mai,  che  non  pronunciava  una  parola  di 
biasimo,  disse  lentamente  : 

— Sono  assai  dolente  di  quello  che  accade. 
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L’effetto  fu  grandissiiuo  ; molte  impallidirono; 
a Judicone  che  era  tanto  buona,  scesero  i lagri- 
moni  per  le  guance  ; Cleofe  Santaniello  scoppiò 
a singhiozzare.  L’onore  della  terza  classe  era  umi- 
liato. Mentre  il  direttore  si  alzava  quasi  per  an- 
darsene, Checchina  Vetromile,  che  era  una  delle 
migliori,  si  alzò  un  po’  rossa,  con  la  voce  un  pò 
tremante  : 

— Sentite,  signor  direttore,  la  colpa  non  è no- 
stra, nè  di  nessun  altro.  La  lezione  è difficolto- 
sa, complicata  : la  studiamo  da  una  settimana, 
senza  arrivare  a penetrarla.  Abbiamo  trascurato 
tutto  il  resto  per  questa  tremenda  macchina:  forse 
abbiamo  fatto  peggio,  perchè  ci  siamo  istupidite, 
a furia  di  ripetere  venti  volte  la  stessa  cosa.  Se 
volete,  lasciamo  per  un  poco  la  macchina  e an- 
diamo innanzi  : la  riprenderemo  fra  una  settimana. 
Vi  promettiamo  d’impararla  magnificamente:  pos- 
so parlare  per  tutta  la  classe. 

Ma  la  impressione  benefica  e pacificatrice  di 
queste  parole  che  la  bella  e car^  creatura  aveva 
pronunciate,  fu  dissipata  da  una  vocetta  stridula 
che  esclamò  : 

— Parli  per  sè,  Vetromile.  Io  so  la  lezione  : se 
il  professore  vuole,  io  la  posso  dire. 

Era  Giustina  Marangio,  la  fanciulla  livida,  dalle 
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labbra  sottili,  dagli  occhi  bianchi.  Una  meravi- 
glia dolorosa  colpì  le  ragazze  per  quella  defezione, 
per  quel  tradimento  : lo  stesso  direttore  aggrottò 
un  po’  le  sopracciglia,  come  infastidito.  E Giu- 
stina Marangio  salì  prestamente  sulla  cattedra, 
guardò  la  macchina  di  Atwood^  con  un  piglio 
beffardo  ; con  la  sua  vocetta  di  lima  stridente, 
senza  fermarsi  mai,  senza  sbagliare  mai,  descrisse 
quel  sistema  di  ottone  e di  acciaio  minutamente, 
priicissmente,  non  tralasciando  nulla,  applicando 
la  teoria  alla  pratica,  girando  attorno  alla  forca, 
attaccandosi  ai  più  piccoli  pezzi  di  quel  mecca 
nismo.  Alla  fine  quando  Giustina  Marangio  in- 
clinò la  macchina  per  mostrarla  meglio  alla  classe, 
e vi  stese  sopra  il  piccolo  pugno  chiuso,  dal- 
l’indice teso  ella  parve  piò  forte  e più  malvagia 
di  essa. 


Per  la  ricreazione  la  classe  si  era  vuotata.  Le 
convittrici  erano  andate  a passeggiare  in  convitto: 
le  esterne  passeggiavano  in  quel  corridoio-budello. 
In  tutto  non  vi  erano  che  trenta  minuti  di  ri- 
creazione, da  mezzogiorno  alla  mezza,  per  andare 
su  e giù,  nella  penombra,  in  fila  di  quattro  o cin- 
que o in  coppia  di  due.  Qui  le  simpatie^  le  ami- 
cizie si  pronunziavano.  Amelia  Bozzo  era  scappata 
Sebao  19 
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via  dal  primo  corso,  e passando  innanzi  a Cate- 
rina Borrelli,  le  avevano  consegnato  un  vigliettoj 
diceva  : se  non  mi  vuoi  bene  o impazzisco  o muoio. 
Le  sante^  in  fila,  ancora  tutte  contrite  dallo  scanda- 

t 

lo  avvenuto  durante  la  lezione  di  scienze  naturali, 
cercarono  di  distrarsene,  parlando  della  prossima 
settimana  santa  e delle  commoventi  funzioni  re- 
ligiose. Scapolatiello  vantava  la  parrocchia  dei 
Sette  Dolori,  Valente  preferiva  Santa  Maria  della 
Rotonda,  Annina  Casale  teneva  assai  alla  sua  par- 
rocchia della  Madonna  dell’Aiuto  : Isabella  Diaz, 
creatura  orrenda,  leggeva,  camminando  tutta  sola, 
appena  vedendoci  in  quella  oscurità,  un  opuscolo 
religioso,  intitolato  : Fra  cento  anni  dove  sa- 
remo ? 

Le  zelanti,  la  Vetromile,  Cleofe  Santaniello, 
Giuseppina  Nobilone,  De  Santis,  ripassavano,  pas- 
seggiando, la  lezione  di  aritmetica,  gli  ultimi  teo- 
remi della  radice  quadrata  ) il  professore  De  Vin- 
centis  doveva  venire  dalla  una  e mezza  alle  tre, 
l’ultima  lezione.  Le  spregiudicate , in  sei  o sette, 
avendo  fame,  avevano  riunite  le  loro  forze  finan- 
ziarie, riunendo  quindici  soldi  e con  molte  pre- 
ghiere avevano  convinta  Rosa,  la  bidella,  a comprar 
loro  otto  soldi  di  pane,  sei  dì  provola  affumicata, 
una  specie  di  formaggio  fresco,  tenendosi  un  soldo 


SCUOLA  NORMALE  FEMMINILE 


291 


pel  suo  incomodo,  poi,  aspettando.  Carolina  Mazza 
malinconica  e cinica^  cominciò  a narrar  loro  una 
storiella  piccante,  che  le  faceva  sganasciar  dalle 
risa.  E tutte  quante,  convittrici  ed  esterne,  le 
sentimentali,  le  zelanti,  le  sante,  le  spregiudicate^ 
respiravano  un  pocoj  dopo  la  ricreazione  avevano 
un’ora  di  lavori  donneschi  : la  maestra  era  do- 
cile, compativa  quelle  del  terzo  corso,  sapeva  il 
carico  delle  loro  lezioni,  era  di  manica  larga,  le 
lasciava  scrivere  e leggere  o disegnare,  purché 
poi  all’esame  presentassero  un  cucito,  un  ram- 
mendo, un  rappezzo  bene  eseguito. 

Tutte  facevano  dei  progetti  per  quest’ora,  che 
era  quasi  di  libertà  : Caterina  Borrelli  voleva  ri- 
spondere una  lunga  lettera  alla  sua  amica  Amelia 
Bozzo  ; le  zelanti,  ostinate,  combinavano  di  ri- 
petei e la  lezione  di  scienze  fìsiche  fra  loro  , le 
santarelle  contavano  di  chiaccherare  ancora,  di 
miracoli  e di  conversioni,  e le  spregiudicate  con- 
tavano di  far  colazione  lungamente.  Tanto  che, 
rientrate  alla  mezza  in  classe,  mentre  la  maestra 
osservava  il  lavoro  di  due  o tre  che  avevano  lo 
zelo  anche  per  questo,  le  altre  non  rivoltarono 
neppure  la  tavoletta  del  banco,  deve  ci  era  il  cu- 
scinetto di  lana  verde,  per  cucire.  Caterina  Bor- 
relli scriveva  ; Carolina  Mazza  affettava,  con  un 
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temperino,  sottilmente,  la  provola  affumicata,  di- 
stribuendola equamente;  Checcbina  Vetromile  ave- 
va arrovesciata  la  macchina  di  Atwood,  quasi  per 
anatomizzarla  ; Clemenza  Scapolatiello  aveva  rial- 
zata la  manica  del  suo  vestito,  per  mostrare  alle 
sue  amiche  un  rosarietto  delle  anime  del  Purga- 
torio, che  portava  sempre  al  braccio,  sotto  il  go- 
mito. In  questo  sbandamento  generale,  un  fruscio 
si  udì  : le  due  ispettrici,  una  contessa  gobba  e 
zitellona,  una  marchesa  pesante,  dalle  lenti  sul 
naso,  entrarono  con  la  loro  aria  glaciale  e sde- 
gnosa. Esse  compivano  quell’ufficio  gratuitamente, 
come  se  si  degnassero  di  fare  la  carità  della  loro 
assistenza  alle  ragazze  povere  : esse  occupavano 
le  loro  lunghe  giornate  vuote  a girare  per  le 
scuole,  portandovi  la  superbia  dei  loro  vestiti  di 
seta,  dei  loro  orecchini  di  brillanti  : esse  appli- 
cavano la  loro  nullaggine  a seccare  alunne,  pro- 
fessori e maestre  con  ossservazioni  saccenti,  con 
dispute  bizantine.  Erano  detestate  : perchè  non 
erano  nè  buone,  nè  pietose,  nè  utili  a nulla.  Ma 
bisognava  fìngere  di  rispettarle,  se  no,  andavano 
dal  provveditore,  scrivevano  al  ministro,  met 
tendo  il  mondo  a soqquadro,  come  due  gazze. 
Onde,  quell’apparizione  equivalse  quella  di  una 
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duplice  testa  di  Medusa.  La  stessa  maestra  si 
confuse: 

— Non  si  lavora  molto,  mi  pare*?  — osservò  la 
gobba,  con  il  tono  acre  della  zitella  scbiattosa. 

— Da  un  pezzo,  queste  signorine  non  si  danno 
pensiero  del  cucito,  — continuò  la  marchesa  pe- 
dante,— esse  vogliono  diventare  troppo  sapienti... 

— Il  programma  è un  pò  pesante...  — osò  dire 
la  maestra. 

— Se  continua  così,  noi  riferiremo,  — disse  la 
gobba. 

— Noi  riferiremo  — confermò  la  marchesa  sac- 
cente. 

E principiarono  il  giro  nella  classe  : in  fretta 
molte  tavolette  erano  state  arrovesciate,  per  fin- 
gere che  si  cucisse. 

— Lei,  Borrelli,  perchè  non  cuce  ì — chiese  la 
gobba,  del  mento  pieno  di  peli  bigi. 

— Io  sono  dispensata  dal  cucito,  per  malattia 
agli  occhi. 

— Dove  sta  il  certificato 

— A casa,  naturalmente  : e un  altro  l’ha  il  di- 
rettore. 

— Se  si  fanno  far  tutte  il  certificato,  bisognerà 
riferire. 

E passarono  avanti. 
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— Signorina  Mazza,  lei  cuce  senza  anello  da 
cucire  ^ 

— L’ho  perso,  signora  ispettrice. 

— Lei  si  bucherà  il  dito  : e potrebbe  essere 
più  attenta  ai  suoi  arnesi. 

Luisetta  Deste  tossiva,  come  se  affogasse  : ve- 
dendo entrare  le  ispettrici  aveva  ingoiato  un  gros- 
so pezzo  di  pane  e un  pezzetto  di  provola^  per 
traverso  ; e rossa,  con  le  lagrime  negli  occhi,  si 
schiantava  a tossire. 

— Che  ce  1’  ha  sempre,  questa  tosse  ì È cro- 
nica ’ì  — domandò  la  vecchia  gobba. 

— No,  per  grazia  di  Dio,  — ribattè  quella  fra 
gli  schianti,  — non  ho  mica  cinquant’anni,  io. 

— Signorina  Vetromile,  come  è che  ella  ado- 
pera il  filo  nostrano  ? Non  lo  sa  che  deve  ado- 
perare il  filo  inglese  ^ Che  trascuranza  è questa*? 
Ah,  proprio,  proprio  non  ci  vogliono  dare  impor- 
tanza ai  lavori  donneschi  *?  Vedranno,  vedranno, 
agli  esami,  che  fioritura  di  riprovazioni  ! 

E le  due  noiose,  dal  cervello  meschino  e dal 
cuore  inerte  di  donne  senza  maternità,  le  due 
donne  inutili  e tormentatrici,  passo  passo,  alun- 
na per  alunna,  trovarono  modo  di  fare  qualche 
osservazione  acerba,  qualche  personalità  offensiva: 
alunna  per  alunna,  esse  le  contristarono  tutte. 
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con  la  frase,  con  Pintonazione,  col  lusso,  sempre 
più  posto  in  evidenza  dei  loro  vestiti,  con  certe 
squadrature  da  capo  ai  piedi,  con  certe  smorfie 
di  nausea,  con  certi  cenni  altieri  del  capo,  con 
certi  gesti  eleganti  delle  mani.  Quella  visita  fu 
tutta  un’amarezza  : quelle  che  contavano  studiare, 
non  potettero  ; le  affamate  dovettero  rinunziare 
alla  colezione,  avendola  sotto  il  banco  nascosta, 
senza  poterla  mangiare  ; quelle  che  cucivano,  per- 
fino le  zelanti  furono  amareggiate,  per  gli  aghi, 
per  il  sopraggitto,  per  le  filze.  Finanche  Isabella 
Diaz,  che  rammendava  un  brano  di  castoro,  la- 
voro delicatissimo,  fu  criticata  pel  modo  come  ti- 
rava il  punto  : e la  gobba  dal  mento  peloso,  ne 
guardò  la  parrucca  con  un  disprezzo  profondo. 
Sulla  porta,  la  marchesa  con  voce  cattedratica 
pronunziò  un  fervorino,  ricordando  a quelle  fan- 
ciulle che  la  loro  triste  condizione  le  obbli- 
gava a fare  le  maestre,  che  non  avessero  la 
superbia  di  credersi  indipendenti  e libere  e che 
cercassero  di  conciliarsi  la  indulgenza  delle  per- 
sone importanti  e rispettabili,  le  quali  si  sacri- 
ficavano per  loro,  per  loro  che  in  fondo  erano 
tante  ingrate. 


La  faccia  di  De  Vincentis  era  molto  arcigna. 
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quel  giorno.  Con  la  primavera  gli  umori  acri 
gli  avevano  assalito  gli  occhi  e lo  avevano  co- 
stretto a non  smettere  mai  gli  occhiali  azzurri: 
e i dolori  dell’artrite  erano  penetrati  nelle  ossa. 
Egli  zoppicava,  appoggiandosi  ad  un  bastone, 
tutto  avvolto  in  un  grosso  cappotto  di  lana,  con 
una  sciarpa  di  lana  al  collo  e alle  mani  i guanti 
di  castoro  foderati  di  flanella:  per  la  contrazione 
nervosa,  il  lungo  pizzo  pepe  e sale  si  muoveva. 
Ma  le  ragazze  non  ne  avevano  molta  paura  quel 
giorno:  la  lunga  e difficile  lezione  sulla  radice 
quadrata^  tutte  o quasi  tutte  la  sapevano,  tanto 
egli  l’aveva  chiaramente  spiegata,  con  la  sua 
precisione  di  matematico.  E per  la  importanza 
della  lezione  da  dover  dire  e per  vederlo  così 
affannato,  cosi  malaticcio,  una  certa  sicurezza 
mista  di  pietà  nasceva  nel  loro  animo:  sicurezza 
che  poco  tempo  sarebbe  a lui  rimasto  per  spie- 
gare la  nuova  lezione  e che  forse,  non  senten- 
dosi bene,  non  ne  avrebbe  neppure  profittato. 
Questo  le  rincorava^  perchè  se  avesse  assegnato 
molta  roba  nuova,  per  due  giorni  dopo,  giammai 
avrebbero  potuto  impararla,  mancava  il  tempo, 
sarebbe  stato  un  disastro.  Dolcemente,  Judicone 
gli  chiese  come  si  sentisse,  gli  offrì  il  berretto 
di  lana  per  la  testa  già  un  pò  calva:  egli  soffriva 
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assai,  si  vedeva^  ma  si  vinceva,  neppure  il  pizzo 
aveva  più  quel  moto  nervoso.  Quando  chiamò 
De  Sanctis  a dire  la  lezione,  costei  si  alzò,  tutta 
vivace,  andò  alla  lavagna,  volle  dimostrare  il 
teorema:  il  professore  la  interruppe  sul  principio, 
dicendole  seccamente  basta,  chiamandone  un’al- 
tra. Così  per  la  seconda,  per  la  terza,  per  la 
quarta:  appena  egli  si  accorgeva  che  la  lezione 
la  sapeva,  interrompeva  l’alunna,  la  rimandava 
al  posto. 

Le  altre  cominciavano  a guardarsi  in  viso,  sgo- 
mente : il  loro  piano  innocente  falliva,  le  loro 
previsioni  erano  disperse.  Quasi  quasi,  desidera- 
vano che  la  chiamata  non  sapesse  la  lezione^  che 
incespicasse,  che  il  professore  gliela  facesse  dire 
tutta,  per  correggerla  : ma  che  ! La  classe  era  in 
un  momento  di  felicità  aritmetica,  il  professore 
ascoltava,  quasi  sorridente,  nella  consolazione  del 
suo  cervello  algebrico  e del  suo  cuore  di  docente. 
Alle  due  quando  ancora  ci  voleva  un’ora  per  fi- 
nire la  lezione  e la  scuola,  tutto  era  detto  : le 
alunne,  esterrefatte,  videro  alzarsi  quel  vecchietto 
tutto  conforto  dall’  artrite,  tutto  ravvolto  nelle 
sue  lane,  cavare  una  mano  tutta  nodosa  e rossa 
dal  guanto,  scrivere  una  lunga  formula  aritmetica 
sulla  lavagna,  udirono  una  forte  pronunzia  cilen- 
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tana  che  cambiava  il  d in  erre  e metteva  un  gh 
innanzi  a ogni  e,  enunciare  il  teorema  fondamen- 
tale della  terza  potenza  : 

— Il  cubo  di  un  numero,  diviso  in  due  parti 
è uguale  al  cubo  della  prima  parte,  doppio  pro- 
dotto della  prima  per  la  seconda,  doppio  prodotto 
della  seconda  per  la  prima,  cubo  della  seconda 
parte. 

E da  quel  cumulo  di  ossa  sconquassate,  da  quella 
testa  i cui  occhi  poco  vedevano  più,  da  quella 
mano  disfatta,  contraffatta,  da  quel  cervello  tanto 
lucido  che  nulla  poteva  vincere,  uscì  per  un’ora 
una  dimostrazione  precisa,  insistente,  continua, 
sempre  più  complicante  ed  esplicante  le  formole 
e le  sottoformole  del  teorema.  La  lavagna  era 
piena  zeppa  di  cifre,  di  segni  aritmetici,  di  ra- 
dicali, di  lettere  : sulla  fine  egli  dovette  restrin- 
gere il  carattere,  non  ci  entrava  più.  La  malattia 
non  gli  cavava  un  lamento,  non  gli  infliggeva 
una  sospensione  : egli  andava,  andava  come  un 
vecchio  meccanismo,  la  cui  ruota  fondamentale  è 
ancora  solida.  Egli  si  fermò  quando  suonarono  le 
tre  all’orologio  e la  campana  suonò  la  chiusura 
della  scuola:  si  fermò  e usci.  Esse....  non  usci- 
vano. Guardamano  la  lavagna  inebetite,  accasciate. 
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III. 

Fingevano,  chi  la  tranquillità,  chi  la  disinvol- 
tura, chi  una  indifferenza  assoluta  : tutte  fìnge- 
vano, come  meglio  sapevano  e potevano,  per  na- 
scondere la  paura,  1’  inquietitudine,  la  tristezza, 
la  nervosità.  Kiunite  in  due  o tre  gruppi,  sedute 
a caso  sui  banchi  in  disordine,  nella  sala  del 
terzo  corso,  esse  fìngevano  di  ammirarsi  scam- 
bievolmente una  pel  vestito  nuovo,  tagliato  e 
cucito  in  casa,  1’  altra  pel  cappellino  nuovo 
che  costava  in  tutto  nove  lire  e cinquanta,  la 
quarta  per  certa  sciarpetta  ricamata  nei  pic- 
coli, brevissimi  inter  velli  di  ozio  ; parlavano  dei 
bagni  di  mare,  a Santa  Lucia,  al  Chiatamone, 
alla  Riviera  di  Ghiaia,  a Posillipo,  combinavano 
delle  comitive  per  spendere  meno  e per  diver- 
tirsi di  più  : ogni  camerino  costa  un  franco  : 
diviso  per  quattro,  si  tratta  di  cinque  soldi  al 
giorno,  per  ognuna,  e si  va  a piedi,  che  im- 
porta*? Parlavano  del  grande  divertimento  estivo 
serotino  ed  economico,  che  è il  desiderio  delle 
fanciulle  borghesi  napolitane,  la  Villa,  la  Villa 
col  gas,  con  la  musica,  con  la  folla  delle  ragazze 
e dei  giovanotti,  con  le  sedie  di  ferro  che  costano 
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un  soldo,  e il  mare  e la  luna  che  non  costano 
niente.  Sì,  cercavano  di  aver  Paria  disinvolta  : 
ma  sotto  tutti  quei  sorrisi  il  tormento  trapelava, 
sotto  quei  discorsi  di  vestiti,  di  bagni,  di  sera- 
tine,  trapelava  il  pensiero  angoscioso,  V altro^ 
quello  per  cui  nessuna  di  loro  avea  dormito  alla 
notte,  quello  per  cui  si  erano  affaticate  otto  mesi 
e per  cui  negli  ultimi  due  mesi  estivi,  giugno  e 
luglio,  avevano  sgobbato  dalla  mattina  alla  sera 
sui  libri,  sui  quaderni,  sui  sunti,  sulle  formule; 
il  pensiero  profondo  e dominante,  per  cui  in  quel 
giorno  chiamate  in  iscuola  alle  nove,  si  erano 
alzate  alle  sei,  erano  uscite  di  casa  alle  sette,  e 
dopo  molti  giri  di  passeggiata  erano  tutte  capi- 
tate lì,  alle  otto,  un’  ora  prima.  Quello  era  il 
giorno  dell’  esame  orale,  pel  diploma  superiore. 
E l’esame,  l’esame  era  il  pensiero  pauroso,  ango- 
scioso, profondo  e dominante. 

Tanto  che,  non  reggendo  a lungo  la  finzione 
in  quelle  anime  giovanette,  involontariamente, 
non  vergognandosi  più,  nella  comune  inquietitu- 
dine,  ognuna  si  abbandonò  alla  propria.  Pallida 
e sgomenta  Annina  Casale,  appoggiata  ai  vetri 
della  finestra,  guardava  nel  cortile,  senza  vedere; 
e Caterina  Borrelli,  la  sua  prepotente  amica,  per 
darle  coraggio,  la  sgridava. 
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— Sei  UDa  stupida  ad  aver  paura.  Non  hai  stu- 
diato tutto  l’anno  Di  cho  ti  spaventi 

— Di  tutto. 

— E tu  fa  una  cosa  : pensa  che  gli  esamina- 
tori di  là,  ne  sanno  tutti  meno  di  te.  Ci  pensi 
Cerca  di  convincertene  e non  avrai  più  paura. 
Hai  capito 

— Sì  : ma  non  lo  penso. 

— Pensane  un’altra  : riproveranno  anche  me. 
Faremo  l’esame  di  riparazione  insieme,  ci  prepa- 
reremo insieme. 

— Ma  che,  ma  che,  vuoi  che  ti  riprovino,  te, 
che  sei  così  brava  e così  ardita 

— Ti  giuro  che  mi  riproveranno,  Nanni  : ho 
un  cattivo  presentimento. 

Altrove,  parlando  a voce  bassa^  ognuno  nar- 
rava il  proprio  terrore  speciale. 

— La  pedagogia,  la  pedagogia,  certo  sono  ri- 
provata in  pedagogia,  — diceva  De  Sanctis,  come 
se  parlasse  a sè  stessa.  — Non  l’ho  mai  capita, 
ci  ho  perduto  sopra  ore  e ore,  anche  questa  notte 
non  ho  dormito  per  ripassare  tutto  il  volume.  E 
se  mi  domanda  i metodi  di  lettura,  che  gli  ri- 
spondo ^ Io  non  so  nulla  nè  dei  giardini  d’infanzia, 
nè  del  sistema  simultaneo... 

— Per  me,  le  difficoltà  sono  le  scienze  fìsiche 


302 


SCUOLA  NORMALE  FEMMINILE. 


— soggiungeva  Carolina  Mazza,  — è uno  studio 
troppo  complicato,  per  imparare  bene  l’ottica  si 
dimentica  1’  acustica  ; V elettricità,  poi,  vi  con- 
fonde la  testa  e non  si  capisce  più  nulla... 

— Io  sono  stata  sempre  sfortunata,  per  la  sto- 
ria, — esclamava  Mercanti,  — scommetto  che  mi 
domandano  le  crociate,  quelle  maledette  crociate, 
quante  sono  state,  nove,  quindici,  trentaquattro 

— E 1’  aritmetica,  1’  aritmetica,  vi  pare  una 
cosa  da  scherzo  ^ — chiese  Luisetta  Deste,  sorri- 
dendo amaramente. 

— Oh  Dio,  l’aritmetica  ! — ripeterono  in  coro 
quattro  e cinque,  di  cui  lo  sgomento  cresceva. 

Intorno  a Checchina  Yetr ornile  altre  si  erano 
riunite  e,  incalzate  dall’ incubo  dell’esame,  con  la 
testa  vuota  a furia  di  aver  troppo  studiato,  si 
chiedevano  e si  davano  certe  ultime  spiegazioni, 
di  lettere  italiane,  di  geometria,  di  chimica,  fi- 
nendo di  stordirsi.  Checbhina  Vetromile  aveva 
descritto  a Cleofe  Santaniello  il  termometro,  mi- 
nutamente ; la  Pessenda  aveva  due  volte  raccon- 
tato a Emilia  Scoppa  la  calata  di  Carlo  Ottavo 
in  Italia.  Scapolatiello  presso  la  lavagna,  aveva 
fatto  vedere  a Carmela  Fiorillo  come  si  trova  il 
raggio  minore  del  tronco  di  cono  } e quelle  che 
ascoltavano,  assorte,  come  in  sogno,  ripetevano, 
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balbettando,  la  spiegazione.  Sola  in  un  angolo 
Griustina  Marangio,  già  uscita  di  collegio,  già  ve- 
stita di  nuovo,  si  dondolava  sopra  una  sedia, 
canticchiando  : sola  in  un  cantuccio,  Isabella  Diaz 
che  aveva  ricucito  dei  nastri  ritinti  in  verde  al 
suo  vecchio  cappello,  stringeva  nelle  mani  la  sua 
borsetta.  Poi,  come  suonavano  le  nove,  un  si- 
lenzio si  fece  : la  bidella  Rosa  comparve  sotto  la 
porta,  con  una  carta  in  mano  e lesse  i primi 
quattro  nomi  : 

— Abbamonte,  Barracco,  Bellezza,  Borrelli,  al- 
Pesame  ! 

Abbamonte  si  fece  pallida,  Barracco  si  segnò 
rapidamente.  Bellezza  prese  il  suo  ventaglio  con 
un’aria  convulsa,  Borrelli  dette  un  bacio  a Ca- 
sale, e si  rizzò  risolutamente  gli  occhiali  sul  na- 
so: tutte  quattro  si  avviarono,  senza  parlarsi. 
Sottovoce,  Isabella  Diaz  disse  loro,  mentre  pas- 
savano : 

— Dio  vi  assista  ! 

Le  altre  non  dissero  nulla;  già  tremanti,  senza 
fiato,  non  ricominciarono  a parlare  che  dopo  dieci 
minuti.  Casale  avendo  perduto  anche  gP  incorag- 
giamenti di  Borrelli,  s’era  seduto  sullo  sporto 
della  finestra  e diceva  fra  sè  delle  avemmarie. 
Carolina  Mazza  raccontava  la  disperazione  di  No- 
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bilone,  la  povera  INobilone  che  era  stata  ripro- 
vata all’esame  scritto  e non  era  passata  all’esame 
oralej  un  anno  perduto,  tante  speranze  svanite. 

— E che  farà  la  povera  Nobilone  — chiese 
Donnarumma. 

— Che  deve  fare  È stata  riprovata  in  quat- 
tro materie,  come  può  prepararsi,  in  tre  mesi, 
alla  riparazione  Dovrebbe  pagare  dei  maestri  : 
poveretta,  ha  così  pochi  quattrini  ! 

— Potrebbe  far  l’esame  di  telegrafista, — sug- 
gerì Defeo. 

— Giusto  ! Tre  mesi  di  scuola,  pagando  venti 
franchi  il  mese,  libri,  maestri,  quattro  posti  e 
trentacinque  concorrenti. 

— È vero,  è vero, — mormorarono  due  o tre. 

— 0 dovrebbe  andarsene  agli  asili, — soggiunse 
Mercanti. 

— Si,  sì,  cinquanta  lire  il  mese,  e la  ritenu- 
ta, e la  salute  rimessa  ! 

— È vero,  è vero, — ripetevano  le  altre  a bassa 
voce. 

E ognuna,  in  sè,  provava  uno  scoramento  pro- 
fondo; ognuno  pensava  a quello  che  le  resterebbe 
da  fare,  essendo  riprovata.  E all’idea  morale 
dello  scorno  che  faceva  salire  il  rossore  al  loro 
volto,  si  sovrapponeva  quella  materiale  più  ur- 
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gente,  del  bisogno  che  stringeva  loro  il  cuore  } 
ognuna  pensava  a quel  lungo  sacrifìcio  di  tre 
anni,  andando  a letto  tardi  per  studiare,  levan- 
dosi presto  quando  s’aveva  voglia  di  dormire, 
uscendo  con  la  pioggia,  col  freddo,  con  l’umido, 
senza  ombrello,  senza  mantello,  con  le  scarpe 
sottili,  con  la  tosse,  mangiando  poco,  risicando 
il  soldo  per  comprare  i libri  e rinunziando  a un 
cappello  per  aver  una  scatola  di  compassi.  Che 
schianto,  la  riprovazione  ! Che  fare,  dopo  ? Dove 
trovare  i quattrini,  la  pazienza,  la  volontà,  la 
forza  per  continuare  quella  vita,  un  altro  anno  ? 
Come  ricominciare  quell’ansietà  degli  esami,  pel 
telegrafo,  per  gli  asili*? 

Quaranta  minuti  erano  passati^  la  bidella  Kosa 
comparve  sotto  la  porta  e lesse  altri  quattro 
nomi  : 

— Casale,  Dedonato,  Defeo,  De  Sanctis,  all’e- 
same ! 

Ma  la  uscita  delle  altre  quattro  fu  poco  osser- 
vata, niuna  badò  alla  titubanza  malinconica  di 
Annina  Casale,  alla  rassegnazione  muta  di  Defeo, 
alla  falsa  aria  di  sicurezza  della  Dedonato  che  aveva 
una  paura  immensa,  all’aria  di  povera  bestia  che 
va  al  macello  di  De  Sanctis:  ritornavano  quelle 
già  esaminate,  l’interesse  era  intorno  a loro,  fu- 
Sbkao  20 
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rono  subito  circondate.  Abbamonte,  nel  corridoio, 
aveva  incontrato  il  suo  vecchio  padre,  un  uffi- 
ciale pensionato,  e si  era  buttata  nelle  sue  brac- 
cia: ora  passeggiavano  su  e giù,  il  padre  apxiog- 
giando  amorosamente  la  mano  sulla  spalla,  e lei 
con  l’aria  beata,  rossa  tutta  nella  faccia  con  gli 
occhi  fuori  della  testa.  Le  altre  erano  in  classe: 
Barraco  pallidissima  con  una  macchia  rossa  sulla 
guancia  destra,  come  la  striatura  di  uno  schiaffo; 
Borrelli,  l’aria  gloriosa,  una  treccia  mezza  disfat- 
ta e la  cravatta  arrivata  sulla  spalla;  Bellezza, 
rossa  rossa,  con  l’aria  indecisa.  E attorno  fiot- 
tavano le  domande,  tutte  volevan  sapere,  se  i 
professori  erano  burberi,  se  i problemi  erano  fa- 
cili, se  chiedevano  quello  che  era  nel  program- 
ma, se  il  direttore  era  nervoso,  se  i dieci  minuti 
di  esame  presso  ogni  esaminatore  passavano  pre- 
sto, se  la  geografia  si  diceva  sulla  carta. 

— Niente,  niente,  — narrava  convulsivamente 
Barracco. — La  geografia  è nulla,  figuratevi,  mi 
hanno  chiesto  i fiumi  della  Spagna,  chi  non  li 
sa  1 De  Vincentis,  al  solito,  è un  po’  collerico, 
ma  si  vede  che  non  vuol  fare  sfigurare  la  scuola... 

— Il  male  è la  pedagogia, — soggiunse  Borrel- 
li.—Estrada  ci  ha  fatto  un  bel  servizio,  con  le 
sue  poesie:  invece  l’esaminatore  è severissimo  ; 
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vi  giuro, ^ che.  se  non  improvvisavo  un  poco,  così 
a casaccio,  ero  riprovata.  Scusate,  ci  ha  mai 
spiegato  che  cosa  era  la  riflessione  ontologica  ^ 

— No  mai,  mai,  — risposero  tre  o quattro, 
guardandosi  fra  loro, — questo  Estrada  ci  ha  ro- 
vinate ! 

— Un  consiglio  vi  dò, — continuò  Barracco  la 
nevrotica,  —non  rispondete  mai  precipitosamente, 
è male,  l’esaminatore  vi  guarda  con  una  brutta 
faccia,  vi  domanda  troppe  cose,  e il  tempo  non 
passa  mai.  Io  ho  risposto  troppo  presto,  ho  do- 
vuto dire  tutto  il  sistema  di  Linneo,  non  finiva 
mai... 

— Vi  è anche  dell’intoppo  alla  letteratura  ita- 
liana: ma  lo  immaginavo,  non  ve  lo  avevo  sem- 
pre detto  che  Radente  era  una  bestia  ^ — esclamò 
Caterina  Borrelli.  — Figuratevi  che  vogliono  sa- 
pere tutta  la  storia  della  letteratura  italiana,  che 
non  abbiamo  mai  studiato.  Oh  quel  Radente  ! Ma 
perchè  non  lo  destituiscono 

— Non  vi  preoccupate  della  storia  sacra  e della 
morale:  le  domande  sono  facili, — mormorò  Bar- 
racco. 

— Non  vi  preoccupate  più  di  nulla,  l’esame  è 
meno  difficile  di  quel  che  pare, — esclamò  allegra- 
mente Borrelli. — Io  dovrei  andarmene,  ma  voglio 
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aspettare  l’esito  di  Casale  o di  due  o tre  altre. 
Ora  scrivo  un  biglietto  a mamma,  per  dirle  che 
tutto  è andato  bene.  0 povera  mamma,  questo  la 
consolerà  ! 

E la  voce  s’intenerì  sino  al  pianto;  la  Barracco 
che  era ‘presso  a lei,  si  fece  livida,  tremò,  stringe 
i denti,  disse  con  voce  straziante:  — 0 mammà, 
mammà  — poi  si  arrovesciò  sopra  un  banco  e 
svenne.  La  crisi  nervosa,  scongiurata  per  tre  ore, 
era  venuta  a quel  nome  di  mamma  : e la  Bar- 
racco aveva  riveduto  come  in  un  sogno  truce,  il 
suicidio  di  sua  madre,  la  misera  donna  che,  di- 
ventata vedova  e povera  per  la  morte  di  suo 
marito,  avendo  cinque  fra  figliuole  e figliuoletti 
che  non  sapeva  come  far  vivere,  si  era  buttata 
giù^  sul  selciato  dal  balconcino  di  un  ignobile 
albergo,  in  un  vicolo  dei  Guantai.  Nella  convul- 
sione, di  sotto  le  palpebre  abbassate,  sulle  guancie 
della  Barracco  scendevano  grosse  lagrime,  e le 
compagne,  intorno,  non  sapevano  fare  altro,  dopo 
averle  aperto  il  vestito,  che  farle  odorare  una 
rosa  che  portava  sul  petto  la  Mercanti.  L’ave- 
vano approvata,  la  Barracco,  ma  non  era  possi- 
bile esser  mai  felice,  mai  più,  con  quella  tetra 
visione  della  madre  sfracellata,  giù  nella  via  : 
tutte  parlavano  sottovoce  della  tragedia,  Borrelli 
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bagnava  le  tempie  di  Barracco  con  un  fazzoletto 
molle  di  acqua.  E Bellezza  non  sorrideva,  non 
piangeva,  aveva  sempre  il  suo  contegno  di  per- 
sona dubbiosa:  e dentro  di  sè  sospettava  forte 
di  avere  sbagliato  tutta  la  dimostrazione  di  arit- 
metica. Non  osava  domandare  a Checchma  Ve- 
tromile,  se  bastava  il  metodo  di  falsa  supposi- 
zio  ne  ^ a risolvere  quel  problema  di  regola  di  so- 
cietà: non  osava,  temendo  di  aver  la  certezza  del 
suo  errore. 

— Deste,  Diaz,  Donnarumma  e Fiorillo  ! — 
chiamò  la  bidella. 

Tutte  si  rivolsero  a veder  passare  Isabella 
Diaz.  In  verità  era  così  laida  col  suo  viso  senza 
ciglia  e senza  sopracciglia,  di  un  pallore  gialla- 
stro e come  untuoso,  con  quella  vecchia  parrucca 
rossastra,  con  quel  cuffiotto  di  merletto  di  co- 
tone dai  nastri  verde-pisello,  che  faceva  nausea: 
e con  lei  Luisetta  Deste  era  così  carina  nella 
sua  bellezzina  piccoletta,  Carmela  Fiorillo  era 
così  simpatica  coi  suoi  occhi  andalusi  e le  sue 
labbra  vivide  come  il  fiore  del  melagrano,  Argia 
Donnarumma  era  così  forte  e piacente  nella  sua 
robustezza,  che  Isabella  Diaz  parve  più  brutta, 
più  meschina,  più  ripugnante  in  quel  contrasto. 
Ora  Casale  era  ritornata  dall’esame  e De  Sanctis 
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e Defeo  e Dedonato  : le  notizie  erano  sempre  più 
contraddittorie.  Defeo  si  era  imbrogliata  giusto 
alla  storia  sacra,  una  materia  così  facile;  Casale 
aveva  fatto  sforzi  di  valore,  ma  giusto  alla  sto- 
ria non  aveva  potuto  ricordare  il  nome  della 
battaglia,  a cui  aveva  preso  parte  Dante  Ali- 
ghieri. 

— Campaldino,  stupida.  Campaldino  ! — stril- 
lava Borrelli. 

Dedonato  se  ne  stava  tranquilla,  sapeva  di 
aver  risposto  mediocremente,  ma  sapeva  anche 
di  essere  stata  approvata  a stento  in  tutte  le 
materie.  Che  fanno  i punti  Sono  una  sciocca 
questione  di  amor  proprio,  basta  avere  un  di- 
ploma. In  quanto  a De  Sanctis,  il  fenomeno  di 
trasformazione  era  completo  : con  le  guance  ac- 
caldate e gli  occhi  lucenti,  ella  narrava  che  aveva 
risposto  benissimo  a tutti  : e le  compagne,  sa- 
pendo la  sua  inettezza,  si  guardavano,  scettiche, 
senza  che  ella  capisse. 

— Figuratevi,  — diceva  lei,  esaltata,  — che  il 
professore  di  scienze  fìsiche  mi  domanda  : qual 
è P istrumento  con  cui  si  misurano  i gradi  di 
calore  della  temperatura  ? Il  barometro  rispondo 
io.  Chi  lo  ha  inventato  Lo  hanno  inventato  in 
molti,  il  signor  Celsius,  il  Torricelli,  il  Réau- 
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mur.  E glieEho  anche  descritto.  Benissimo.  Alla 
pedagogia  lo  stesso.  Qual’è  la  legge  fondamen- 
tale dell’  istruzione  Vi  sono  varie  leggi,  la  legge 
psicologica  le  riassume  tutte  e il  signor  Froebel 
ne  ha  fatto  lui  l’applicazione  ai  metodi  di  let- 
tura. Bene.  La  storia,  la  storia  La  battaglia  di 
Gavinana  e Pier  Capponi  che  esclama,  contro 
Malatesta  Baglioni,  tu  uccidi  un  uomo  morto  ! 
Alla  geografìa  : Gli  Appennini,  sissignore,  co- 
minciano dal  Colle  di  Tenda,  fìniscono  in  Cala- 
bria. E io  che  mi  spaventava  tanto  ! l’esame  è 
unh  sciocchezza,  andatevi  di  cuor  contento. 

E le  altre  non  osavano  dirle,  per  non  disillu- 
derla, quale  strano  pasticcio  ella  aveva  fatto  di 
termometro  e di  barometro,  che  imbroglio  nella 
pedagogia,  nella  storia,  nella  geografìa  essa  aveva 
impastato  ; e la  ascoltavano  con  un  sorriso  pie- 
toso stravolgere  tutto,  chiacchierare,  come  un’oca 
stordita  e chiassosa.  La  esaltazione  di  quelle  che 
ancora  dovevano  fare  l’esame  cresceva  sempre 
più,  a tanti  spettacoli,  a tante  notizie,  a tante 
contraddizioni  ) e mentre  il  calore  di  quelle  che 
avevano  già  fìnito  si  allargava  in  un’allegrezza 
nervosa,  il  pallore  delle  esaminande,  il  loro  si- 
lenzio aumentava.  Oramai,  non  pensavano  più  a 
ripassare  quel  tale  brano  ancora  oscuro  della 
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storia,  non  si  curavano  più  di  farsi  dire  da 
Checchina  Vetromile,  come  agisce  la  luce  sulle 
piante  : tutto  era  inutile,  oramai,  tutto  era  de- 
ciso, non  avrebbero  mai  più  imparato  niente. 
Sapevano  quel  che  sapevano,  sarà  quel  che  sarà, 
una  specie  di  sfiducia  di  tutte  le  :iose,  vinceva 
quelle  anime  scosse  da  un  turbamento  profondo. 
E come  il  tempo  passava,  la  giornata  fatale  si 
complicava  sempre  più  di  avvenimenti  : vi  era 
il  caso  di . Luisetta  Deste,  la  bellina  che  non 
aveva  mai  studiato  niente,  salvo  qualcosellina, 
un  po’  qui,  un  po’  là,  a spizzico,  tutta  intenta 
alla  civetteria  e agli  amoretti,  e che  aveva  avuto 
la  fortuna  di  sentirsi  domandare  giusto  le  po- 
chissime cose  che  sapeva  e di  essere  approvata, 
come  se  fosse  stata  la  più  zelante,  la  più  stu- 
diosa fra  le  alunne — e tornando,  ridacchiava,  la 
sfacciatella,  e si  burlava  degli  esami  e degli  esa- 
minatori e del  diploma  e di  tutte  le  cose  scola- 
stiche, noiose  e odiose  : il  che  contristava  le 
buone  fanciulle  che  avevano  perduto  la  salute  a 
studiare.  Vi  era  il  caso  della  Scapolatiello,  che 
giusto  la  sera  prima,  aveva  sentito  in  casa  l’an- 
nunzio delle  nozze  di  sua  sorella,  con  quel  gio- 
vinetto che  ella  adorava  silenziosamente:  si  spo- 
savano in  settembre,  non  ci  era  più  rimedio^  e 
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questa  notizia  le  aveva  sconvolto  talmente  la  te- 
sta, che  era  andata  all’esame  come  una  traso- 
gnata, senza  intender  nulla  di  quello  che  le  chie- 
devano, trasalendo  ogni  tanto  dolorosamente  e 
pigliando  una  riprovazione  coi  fiocchi  : in  un 
angolo  della  terza  classe  la  infelice,  senza  pian- 
gere, senza  sospirare,  andava  ripetendo  che  le 
restava  solo  la  morte.  Vi  era  il  caso  delle  due 
sorelle  Santaniello  : l’una  già  tisica,  che  quel- 
l’anno di  lavoro  aveva  disfatta  e a cui  gli  esa- 
minatori avevano  dato  il  diploma  quasi  per  pietà, 
guardandola  con  commiserazione  e parlando  sotto 
voce  fra  loro,  mentre  quella  restava  li,  tutta  im- 
barazzata, tutta  vergognosa  della  sua  malattia:  e 
l’altra  anemica,  timida,  intelligentissima,  senza 
coraggio,  a cui  gli  esaminatori  avevano  dovuto 
strappare  le  parole  ad  una,  ad  una,  con  sforzi 
immensi,  tanta  era  la  confusione  e il  timore  della 
poverina.  E vi  era  il  caso  di  Griustina  Marangio, 
la  quale,  giunta  innanzi  alla  lavagna  dove  Frac- 
cacreta,  prima  di  lei,  aveva  trovato  la  superfi- 
cie della  piramide,  aveva  fatto  osservare  al  pro- 
fessore un  errore  nella  dimostrazione,  a coi  egli 
non  aveva  badato  ; aveva  rifatta  lei,  vittoriosa- 
mente questa  dimostrazione,  e per  causa  sua 
Fraccacreta  aveva  preso  cinque  in  geometria. 
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Poi,  tutte  quante,  felici  o infelici,  pensierose 
o allegre,  guardandosi  in  cagnesco,  serbandosi 
rancore,  invidiandosi,  amandosi,  avevano  aspet- 
tato le  tre,  per  leggere  la  sentenza,  il  risultato 
officiale  dell’esame  affisso  nel  cortile.  Tutte,  più 
o meno,  lo  sapevano,  questo  risultato,  ma  un’ul- 
tima curiosità  le  mordeva.  E De  Sanctis  restò 
stupefatta,  avendo  preso  dei  cinque,  dei  quattro, 
persino  degli  zeri,  in  tutte  le  materie  : e la  me- 
raviglia di  tutte  fu  che  Isabella  Diaz,  avendo 
avuto  il  massimo  dei  punti,  era  riuscita  la 
prima. 


IV. 

Tre  anni  dopo,  da  un  taccuino  di  note,  di  me- 
morie, di  ricordi  : 

la  Judicone  ha  fatto  il  concorso,  è 

riuscita  fra  le  prime,  e ha  insegnato  per  un 
anno  nella  scuola  elementare  del  quartiere  Porto, 
in  prima  inferiore.  Dopo,  ha  subito  sposato  un 
impiegato  del  Banco  di  Napoli,  e in  due  anni 
ba  avuto  due  figliuoli.  Si  è molto  ingrassata. 

Emilia  Scoppa  ba  fatto  il  concorso 

per  maestra,  non  è riuscita } ba  concorso  ai  te- 
legrafi, neppure  è riuscita.  Si  è allogata  come 
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commessa  nei  magazzini  di  Miccio,  al  riparto 
delle  confezioni^  e quando  vede  le  sue  antiche 
compagne  di  scuola  si  vergogna,  e si  nasconde. 

la  Pessenda  non  potendo  aspettare  il 

concorso,  ha  subito  accettato  il  posto  di  maestra 
rurale,  comune  di  Olevano,  nel  Cilento,  con  cin- 
quecento franchi  l’anno  di  retribuzione.  Nel 
grave  freddo  di  due  anni  fa,  non  aveva  potuto 
ottenere  una  indennità  per  il  fuoco  in  casa,  dopo 
avere  invano  scritto  più  volte  all’  ispettore  sco- 
lastico e al  provveditore,  per  qualche  sussidio, 
la  vecchia  madre  le  si  è ammalata  di  bronchite 
e le  è morta.  Nell’anno  seguente,  il  comune  di 
Olevano,  avendo  dovuto  sopportare  qualche  spesa 
maggiore  nel  bilancio,  ha  diminuito  di  cento  lire 
la  retribuzione  della  maestra  elementare^  la  Pes- 
senda è rimasta,  contentandosi  di  quello,  in  man- 
canza di  meglio,  visto  che  non  vacavano  altri 
posti  di  maestra  rurale  e che  i concorsi  in  città 
si  facevano  sempre  più  difficili.  Nell’estate  ul- 
tima la  Pessenda  non  ha  usufruito  delle  vacan- 
ze, non  avendo  forse  mezzi  per  recarsi  in  Pie- 
monte ) nell’agosto  è stata  presa  dal  tifo  petec- 
chiale, che  è stato  mal  curato  dal  medico  con- 
dotto. Essendosi  nel  paese  diffusa  la  voce  che  la 
sua  malattia  era  contagiosa,  ella  è stata  abban- 
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donata  da  tutti,  anche  dalla  contadina  che  ve- 
niva a fare  i grossi  servizi  ; quindi  non  si  può 
bene  accertare  il  giorno  della  sua  morte,  aven- 
dola poi  ritrovata  quasi  nera,  sul  letto,  in  una 
stanza  senza  mobiglie,  con  le  finestre  aperte  e 
un  lume  spento,  per  terra,  in  un  angolo. 

Caterina  Borrelli  e Annina  Casale  non 

hanno  fatto  il  concorso  per  maestre:  hanno  con- 
corso ai  telegrafi,  sono  riuscite,  vi  sono  da  tre 
anni.  La  Borrelli  è una  impiegata  pessima^  la 
Casale  è,  invece,  eccellente  nel  lavoro  e nella 
condotta. 

Cleofe  Santaniello  ha  fatto  il  con- 
corso, è riuscita  fra  le  ultime,  fa  la  maestra 
nella  scuola  elementare  di  Montecalvario,  nella 
prima  classe  inferiore.  Ella  è senza  forza  morale, 
senza  nessuna  energia,  le  sue  alunne  la  fanno 
dannare  e la  fanno  sempre  sfigurare  agli  esami: 
di  più,  è sempre  malaticcia,  manca  spesso,  nel- 
Linverno.  Un  giorno  ha  avuto  un  deliquio  in 
classe.  La  direttrice  della  sua  scuola  e i suoi 
superiori  sono  malcontenti  di  lei:  hanno  dovuto 
darle  un’aiutante,  per  un  mese,  a sue  spese.  È 
sopportata  per  la  sua  dolcezza  e per  la  miseria 
in  cui  versa. 

.....  Lidia  Santaniello  non  ha  fatto  il  con- 
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corso,  essendo  ammalata  di  bronchite.  Guaritasi, 
le  hanno  concesso  il  posto  di  maestra  d’asilo,  nel 
quartiere  Mercato,  con  l’annua  retribuzione  di 
lire  seicento.  Le  alunne  e gli  alunni  erano  cen- 
totrentaquattro:  ella  ha  chiesto  invano  un  aiuto, 
nella  sua  sezione,  non  potendo  reggere  a quella 
immensa  fatica.  La  continua  vociferazione,  il  do 
ver  insegnare  le  canzoncine  a centotrentaquattro 
piccini,  cantando  ella  stessa,  il  dover  loro  in- 
segnare la  ginnastica,  gesticolando,  battendo  i 
piedi  in  terra,  battendo  palma  a palma,  il  do- 
verli condurre  in  ricreazione  in  un  grande  cor- 
tile umido,  girando  per  un’ora  intorno  a un 
pozzo,  hanno  finito  di  demolire  una  salute  già 
minata.  Ella  ha  continuato  ad  andare  in  iscuola 
malgrado  la  sua  infermità,  non  avendo  il  corag- 
gio di  abbandonare  le  creaturine  che  amava  mol- 
tissimo, contentandosi  d’insegnar  loro  a voce 
fiochissima,  senza  potersi  levare  dal  suo  posto, 
le  brevi  canzoni  infantili:  e spesso  i piccini  e le 
piccine  sono  stati  quieti  tutta  una  giornata,  solo 
perchè  la  loro  maestra  li  aveva  pregati  di  star 
tranquilli,  sentendosi  molto  male,  poiché  quelle 
creaturine  l’amavano  moltissimo.  Quando  si  è 
dovuta  mettere  a letto,  non  potendone  più,  alla 
sua  povera  casa  è stato  un  viavai  di  bimbi  e di 


318 


SCUOLA  NORMALE  FEMMINILE* 


bimbe  che  venivano,  zitti  zitti,  a visitare  la  mae- 
stra: ella,  non  potendo  parlar  loro,  perchè  que- 
sto la  stancava,  li  faceva  seder  attorno  al  suo 
letto  e li  guardava  sorridendo  : essi  tacevano 
per  non  disturbarla.  Quando  è morta,  sei  mesi 
fa,  il  municipio  ha  fatto  le  spese  dell’esequie:  i 
bimbi  si  sono  quotati  d’un  soldo,  per  portarle 
dei  fiori  e hanno  seguito  tutti  il  feretro,  due  per 
due,  tenendosi  per  mano^  come  quando  essa  li 
conduceva  in  ricreazione  attorno  al  pozzo;  e hanno 
cantato  le  canzoncine  che  ella  aveva  loro  inse- 
gnato con  la  sua  voce  consumata. 

la  Dedonato,  non  arrischiandosi  a 

fare  il  concorso,  è andata  a dirigere  la  scuola 
elementare  di  Avellino;  dà  qualche  lezione  di 
canto  alle  ragazze  più  agiate  del  paese,  e canta 
ella  stessa  le  romanze  di  Tito  Mattei:  Non  tornò 
e non  è ver,  alla  Filarmonica  avellinese. 

Carmela  Fiorillo  non  ha  fatto  il  con- 
corso, è stata  per  un  anno  maestra  rurale  a Gra- 
gnano,  ma  essendosi  innamorato  di  lei  il  figliuolo 
di  un  ricco  fabbricante  di  paste,  ha  dovuto  par- 
tire dal  paese  e recarsi  a far  la  maestra  in  un 
villaggio  dell’Alta  Savoia,  con  la  retribuzione  di 
quattrocento  lire  annue.  Non  essendovi  casa  nel 
villaggio  dove  era  la  scuola,  ella  abitava  al  vii- 
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laggio  vicino,  e doveva  far  quattro  miglia  ogni 
mattina  e ogni  sera,  per  andare  e venire.  Nel- 
Pultimo  inverno,  un  giorno,  verso  le  tre,  ritor- 
nandosene a casa,  è stata  sorpresa  da  una  tem- 
pesta di  neve:  e sia  il  freddo,  sia  la  stanchezza, 
sia  il  difetto  di  cibo,  perchè  non  aveva  mangiato 
dal  giorno  prima,  ella  è caduta  sulla  via  e si  è 
lasciata  morire,  per  debolezza,  per  assideramento: 
gli  alpigiani  l’hanno  raccolta  due  giorni  dopo. 
Il  municipio  le  ha  decretata  una  piccola  lapide 
di  marmo,  visto  il  suo  zelo  e l’amore  alle  sue 
umili  fatiche. 

Giustina  Marangio  ha  fatto  il  con- 
corso, è riuscita  una  delle  prime,  insegna  nella 
scuola  elementare  del  quartiere  Ghiaia,  nella 
terza  classe,  e ha  ottenuto  finanche  che  la  diret- 
trice della  scuola  fosse  traslocata  a Portici,  as- 
sumendo lei  la  direzione,  con  una  indennità.  È 
lei  che  inventò  un  nuovo  metodo  di  punizione 
delle  bambine:  metter  loro  sul  capo  lo  strofinac- 
cio sudicio  d’inchiostro,  di  polvere  di  gesso  con 
cui  si  puliscono  i banchi  o le  lavagne.  Ed  è an- 
che lei  che  ha  inventato  un  nuovo  metodo,  per 
non  fare  tardare  le  alunne,  alla  scuola:  si  mette 
alla  porta^  con  l’orologio  in  mano,  e a chiunque 
arriva  dopo  le  otto,  sequestra  la  colezione  im- 
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placabilmente.  Molte  bimbe  banno  disertato  dopo 
questo. 

.....  Bellezza,  Fraccacreta,  Jaquinaugelo, 
hanno  ripetuto  il  terzo  anno  di  corso:  Fracca- 
creta è chiusa  nel  convento  delle  monache  a 
Sant’ Agostino  alla  Zecca,  e vi  fa  la  maestra. 
Nessuna  notizia  di  Bellezza  e di  Jaquinangelo. 

De  Sanctis  ripete,  per  la  terza  volta, 

il  terzo  anno  di  corso. 

Teresina  Ponzio,  V innamorata  del  sole, 

ha  fatto  il  concorso,  è riuscita,  ha  insegnato 
nella  scuola  del  quartiere  Vicaria,  in  prima  su- 
periore, con  risultati  mediocri,  per  disattenzione. 
Nel  medesimo  tempo  ha  pubblicato  delle  poesie 
amorose  in  un  giornale  letterario,  intitolato  VAI 
cione,  e una  novella  sentimentale  intitolata  Amor 
sprezzato,  in  un  opuscolo,  dall’editore  Cariuccio 
di  Napoli,  con  la  dedica  : a te,  che  non  devi 
amarmi.  Due  volte  essa  è stata  chiamata  dal 
provveditore  e biasimata  per  queste  sue  pubbli- 
cazioni esaltate,  ma  nulla  si  è ottenuto.  Un 
giorno,  mentre  l’ispettore  scolastico  visitava  la 
sua  classe,  esaminando  le  alunne  e trovandole 
molto  indietro  nello  studio,  come  trascuratissime 
nella  condotta,  la  vide  nascondere  in  fretta  un 
foglio  bianco  sotto  il  registro  di  presenza  : ri- 
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chiesta  di  consegnarlo,  si  è turbata,  ha  pianto, 
l)a  dato  il  foglio.  Era  una  lettera  d’amore  a un 
noto  uomo  napoletano,  ammogliato  e con  prole  : 
e sebbene  si  trattasse  di  un  amore  non  corrivspo- 
sto,  pure  esso  denotava  nella  Ponzio  un  colpevole 
traviamento,  incompatibile  con  le  sue  delicate  fun- 
zioni di  educatrice.  Ella  è stata  destituita.  Per- 
dute le  sue  traccie. 

....  Luisetta  Deste.  Entrata  come  istitutrice 
in  una  famiglia  ricca:  ne  sposerà,  fra  giorni,  un 
vecchio  parente  che  ha,  per  lei,  diseredato  quat- 
tro nepoti.  Sempre  carina. 

....  Mazza  : recita  in  una  compagnia  di 
terz’  ordine,  nei  teatri  di  provincia.  Era  ad  Al- 
benga,  ultimamente. 

....  Mercanti.  Insegna  nel  ritiro  di  suor 
Orsola  Benincasa  ; sua  matrigna  e sua  cognata 
avendo  fatto  di  tutto  per  cacciarla  di  casa.  Nelle 
giornate  di  vacanza  fa  dei  fiori  artificiali:  è stata 
premiata  all’ultima  Esposizione  di  Milano. 

....  la  Barracco.  Non  ha  potuto  aspettare 
l’esito  del  concorso  : è andata  come  maestra  in 
un  comune  di  Calabria  Citra.  Pare  che  il  clima 
un  po’  ripido  nell’  inverno  le  avesse  danneggiato 
molto  i nervi  : ha  fatto  due  o tre  volte  la  do- 
manda per  essere  traslocata,  ma  non  ha  x>otuto 
Serao.  21 


322 


SCUOLA  NORMALE  FEMMINILE. 


ottenere  nulla.  Ella  ha  scritto  delle  lunghe  let- 
tere all’  ispettore,  al  provveditore,  al  ministro, 
scongiurando  tutti  quanti,  che  la  togliessero  da 
quel  tormento  : ma  in  tutto  quello  che  scriveva 
si  notava  un  principio  di  forte  eccitamento  ner- 
voso. Quando  l’ispettore  è capitato  nel  suo  vil- 
laggio, essa  gli  si  è buttata  ai  piedi,  piangendo, 
convulsa,  perchè  l’aiutasse  in  qualche  modo  a 
uscire  da  quell’  inferno  : 1’  ispettore,  commosso, 
ha  promesso  di  adoperarsi  per  lei.  Dopo,  pare 
l’abbia  dimenticata.  L’anno  scorso,  di  marzo, 
ella  ha  comperato,  in  tre  volte,  dallo  speziale, 
tre  paste  di  cantaridi  per  vescicanti,  col  prete- 
sto di  infermità  : e le  ha  mangiate  tutte  tre. 
Ella  ha  soderto  due  giorni  di  spasimi  atroci,  si 
è pentita  di  quel  suicidio,  ha  invocato  le  sorelle, 
i fratelli,  le  amiche  : ma  non  è stato  possibile 
di  salvarla.  Dopo  morta  hanno  ritrovato  il  suo 
giornale  : non  avendo  neppure  a chi  scrivere  le 
sue  pene,  ella  si  dirigeva  a un  essere  immagi- 
nario. Il  giornale  è stato  mandato  alla  sorella 
più  grande  ; esso  è straziante. 

....  Maria  Valente.  Eiuscita  al  concorso,  fa 
la  maestra  nella  scuola  elementare  del  quartiere 
Avvocata,  in  prima  superiore,  con  buon  risai- 
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tato,  ma  senza  aver  avuto  ancora  avanzamento, 
visto  la  mancanza  di  appoggi. 

....  Abbamonte.  Riuscita  al  concorso,  fa  la 
maestra  elementare  nel  regio  educandato  dei  Mi- 
racoli : nulla  a dire, 

....  Checchina  Vetromile.  Riuscita  al  con- 
corso, ha  fatto  la  maestra  per  un  anno,  con  lo- 
de, poi  ha  sposato  un  negoziante  di  calzoleria, 
cne  ha  una  fabbrica  nazionale  di  scarpe  e ne 
manda  anche  all’estero.  Checchina  tiene  i conti, 
tiene  la  corrispondenza  e sorveglia  la  vendita  : 
quando  le  sue  compagne  di  scuola  vanno  a com- 
perare le  scarpe  da  lei,  fa  loro  risparmiare  qual- 
che cosa  e annoda  lei  stessa  il  pacchetto  con  un 
nastro  azzurro. 

la  Scapolatiello.  Non  ha  fatto  con- 
corso, non  ha  ripetuto  il  terzo  corso,  non  ha 
fatto  esame  di  riparazione,  non  ha  preso  neppure 
il  posto  in  qualche  asilo.  Nel  settembre  sua  so- 
rella si  è maritata  ed  è rimasta  in  casa:  essendo 
povera  gente,  non  sono  andati  a viaggiare,  gli 
sposi  hanno  fatto  la  luna  di  miele  in  casa. 

La  Scapolatiello  ha  manifestato  l’in- 
tenzione di  farsi  suora  di  carità,  ma  le  manca- 
vano i quattrini  per  la  dote.  Un  giorno  che,  dopo 
tre  o quattro  tentativi  inutili  per  riuscire  a 
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qualche  cosa,  ella  stava  sul  balcone,  al  quarto 
piano,  con  sua  sorella  e suo  cognato,  ha  detto 
loro  : vado  un  momento  sul  terrazzo.  E salita  al 
quinto  piano,  sul  terrazzo,  ha  scritto  sopra  un 
pezzettino  di  carta  : vi  voglio  tanto  hene^  non  mi 
dimenticate,  ha  arrotolato  questo  fogliettino  di 
carta,  ha  chiamato  da  sopra  sua  sorella,  le  ha 
sorriso,  le  ha  mandato  un  bacio,  ha  buttato  pri- 
ma il  fogliolino  nel  balcone,  poi  si  è buttata  giù, 
lei,  nella  strada.  La  sorella  e il  cognato  se  la 
son  vista  precipitare  innanzi,  come  un  fagotto 
di  cenci.  Dev’essere  morta  prima  dii  giungere  in 
terra,  per  la  congestione  cerebrale. 

....  Isabella  Diaz.  La  prima  riuscita  nel 
concorso.  Passata  subito  a insegnare  in  quarta 
classe,  alla  scuola  del  Gesù.  Eisultati  eccezionali. 
Semplificato  il  metodo  di  sillabazione,  modificato, 
l’insegnamento  della  geografia,  in  meglio.  Fon- 
dato un  giardino  d’infanzia  a Portici  e un  asilo 
a Pozzuoli,  riordinate  le  scuole  di  Sarno.  Sempre 
orrenda.  Prima  medaglia  d’oro  all’ultima  espo- 
sizione pedagogica.  Direttrice  della  scuola  più 
popolosa  di  Napoli:  da  lei  parte  la  prima  aboli- 
zione dei  vecchi  metodi  punitivi. 


NON  PIÙ! 


La  piazza  del  Mercato,  grandissima,  riboccava 
di  gente.  La  folla  si  accalcava  non  solo  nel  suo 
vasto  quadrilatero,  addossandosi  alle  baracche  dei 
saltimbanchi,  alle  tende  ambulanti  dei  venditori 
di  sorbetti,  al  piccolo  carosello  giallo  e rosso  j 
ma  si  addensava  lungo  il  Corso  Garibaldi,  verso 
l’Anfiteatro  e verso  il  tribunale,  straripava  sui 
molti  balconi  e su  tutte  le  terrazze  prospicienti 
nella  piazza.  Non  erano  soltanto  i ventimila  abi- 
tanti di  Santa  Maria  che  avevano  lasciate  le  loro 
case,  in  quella  sera  di  mezz’agosto,  per  assistere 
al  grande  fuoco  d’ artifizio  in  onore  dell’  Assun- 
zione di  Maria  Vergine  : ma  anche  dai  villaggi 
e dalle  città  vicine  erano  accorsi,  per  devozione 
e per  curiosità.  Nella  folla  minuta  si  mescolavano 
ai  samaritani  conciatori  di  cuoio,  gli  ortolani  di 
San  Nicola  la  Strada,  i setaiuoli  di  San  Leucio, 
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i fabbricanti  di  torroni  di  Casapulla,  gli  agricol- 
tori di  Maddaloni  e di  Aversa,  le  pallide  mace- 
ratrici  della  canape  cbe  languiscono  una  intiera 
stagione  sulle  sponde  dei  lagni  : sui  balconi  illu- 
minati a palloncini  colorati,  la  borghesia  e l’ari- 
stocrazia samaritana  facevano  gli  onori  dell’As- 
sunzione alla  borghesia  e all’aristocrazia  di  Caserta 
e di  Capua. 

Sulla  terrazza  del  Circolo  Militare  che  aveva 
dei  festoni  di  lanterne  cinesi,  Giorgio  Lamarra, 
il  bello  e biondo  tenente  di  artiglieria,  sospiro 
delle  romantiche  fanciulle  samaritane,  faceva  il 
chiasso,  con  un  gruppo  di  ufficiali  di  Nizza  ca- 
valleria, venuti  da  Capua  : dal  balconcino  di  sua 
zia.  Clementina  Riccio,  la  brunetta  languida  e 
malinconica,  non  cessava  di  guardare  il  terrazzino 
e Giorgio  Lamarra  : dal  balcone  della  sua  comare 
danna  Peppina  Cannavaie,  Paolina  Gasbarra,  la 
loschetta  vivace  e spiritosa,  si  piegava  sullo  sporto 
e rideva  ad  alta  voce  per  farsi  udire  a Giorgio 
Lamarra  : da  uno  dei  cinque  balconi  di  Rosina 
Sticco,  la  novella  sposa,  riboccante  di  luce  e di 
persone.  Grazia  Orlando,  la  più  bella  creatura 
di  Santa  Maria,  fìngeva  di  discorrere  con  la  sua 
cugina  di  Napoli,  Caterina  Borrelli,  ma  in  realtà 
teneva  d’occhio  il  terrazzino  e Giorgio  Lamarra — 
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nessuno  di  loro  aveva  uno  sguardo  per  le  otto 
macchine  pirotecniche,  allineate  sul  lato  destro 
della  piazza,  e per  il  castello^  il  pezzo  finale  dove 
si  doveva  vedere  il  trinfo  della  Madonna  Assunta 
in  cielo. 

Sul  balcone  grande  del  municipio,  le  due  ra- 
gazze Koccatagliata,  le  figliuole  del  sindaco,  due 
gentiline  sottili  e brune,  si  affaccendavano  in- 
torno alle  tre  sorelle  Capitella,  figliuole  del  sin- 
daco di  Caserta,  venute  nel  loro  equipaggio, 
scortate  dal  padre  e dal  fratello^  che  doveva  sposare 
Cristina  Roccatagliata  : matrimonio  che  a tutte 
le  ragazze  coetanee  di  Cristina,  diciottenni,  pa- 
reva logico,  e che  tutte  le  ragazze  fra  i ventitré 
e i venticinque,  fra  cui  Emma  Demartino,  dice- 
vano irregolare  ; Cristina  era  troppo  giovane.  Le 
tre  sorelle  Capitella  avevano  ciascheduna  cento- 
cinquantamila lire  di  dote  -,  le  due  Rocco  tagliata 
centomila  lire  ; Clelia  Mosella,  sposa  di  un  anno, 
ne  aveva  portato  duecentomila  } Felicetta  de  Cle- 
mente aveva  trovato  mezzo  milione  in  casa  del 
giovane  marito,  talché  il  balcone  del  municipio, 
il  più  ricco  come  doti  passate,  presenti  e future, 
era  l’oggetto  di  molti  sospiri  maschili  e femminili. 
Le  due  spose  Clelia  e Felicetta  scintillavano  di 
gioielli. 
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Anche  il  balcone  del  marchese  Tarcagnota  espo- 
neva tre  grandi  doti  di  centocinquantamila  lire, 
nelle  persone  delle  tre  sorelle  Tarcagnota,  ragazze 
uscite  dal  primo  educandato  di  Napoli,  aristocra- 
tiche, superbe  ; ma  le  tre  ragazze  erano  afflitte 
da  una  tale  pinguedine  enorme  e crescente,  quella 
grossezza  loro  era  così  soffocante  e ridicola,  che 
tutti  i belli  spiriti  di  Santa  Maria  se  ne  burla- 
vano. Quella  sera  esse  erano  tutte  orgogliose  di 
poter  ricevere  la  vecchia  duchessa  di  San  Deme- 
trio^ che  era  venuta  dal  suo  castello  di  Recale, 
e il  loro  balcone  brillava  nobilmente  di  dodici 
lumi  a moderatore.  Ogni  tanto,  in  quel  chiarore, 
un  fagotto  si  profilava,  una  guancia  grossa,  quasi 
gonfia  si  delineava,  una  curva  possente  di  spalla 
si  arrotondava,  un  braccio  corto,  grosso,  che 
pareva  dover  far  schiantare  la  manica,  si  agi 
tava  : era  una  delle  ragazze  Tarcagnota  che  si 
moveva. 

Ma  il  gran  movimento  era  sui  cinque  balconi 
di  Rosina  Sticco,  la  novella  sposa  : Rosina,  la 
primogenita  delle  sette  sorelle  Astianese,  si  era 
maritata  la  settimana  prima  con  Vincenzo  Sticco, 
negoziante  di  cereali,  gli  aveva  portato  cinquan- 
tamila lire  : il  papà  Astianese  era  molto  ricco, 
ma  aveva  sette  figliuole,  da  dodici  a venticinque 
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anni.  Sticco  era  il  più  ricco  del  paese,  aveva  la 
più  bella  casa  con  cinque  balconi  sulla  piazza, 
P aveva  fatta  mobiliare  da  un  tappezziere  di  Napoli 
e Eosina  faceva,  con  legittimo  orgoglio,  per  la 
prima  volta,  gli  onori  della  sua  casa.  Portava  le 
grosse  rosette  di  brillanti  datele  dal  marito,  otto 
o dieci  braccialetti  pesanti  e luccicanti,  ed  era 
soddisfatta  di  sè,  del  suo  salone  rosso  e oro,  della 
sua  stanza  da  letto  azzurra  e bianca.  Ella  mo- 
strava tutta  questa  roba,  a tutti  e a tutte,  senza 
celare  la  sua  soddisfazione. 

La  casa  era  piena  di  ragazze  e di  spose.  Prima 
le  sei  sorelle  Astianese,  in  scalatura,  brune,  bionde, 
fulve,  di  tutti  i gusti,  di  tutte  stature,  sbucanti 
da  tutte  le  parti,  tanto  cbe  parevano  dodici,  a- 
venti  ognuna  il  suo  pretendente  in  piazza,  o su 
qualche  balcone,  o alle  finestre  del  Circolo  Gari- 
baldi : poi  Grazia  e Maria  Orlando  con  la  cugi- 
netta  di  Napoli,  Caterina  Borrelli;  poi  Lucrezia 
Piccirillo  Sticco,  la  cognata  di  Rosina,  maritata 
a un  proprietario  di  Casapulla;  poi  Luisa  Cicca- 
relli,  la  più  brutta  ragazza  del  paese,  inebetita 
dalla  sua  bruttezza,  con  la  bocca  sempre  un  po’ 
schiusa  e le  grosse  mani  penzoloni  ; poi  Carmela 
Barbaro,  la  giovane  sposa  del  concelliere^  venuta 
da  un  villaggio  albanese  della  Calabria,  mezza 


orientale,  mezza  montanara,  die  era  bruna  bruna, 
fumava  sempre  e parlava  pochissimo  : infine  la 
grande  amica  di  Eosina,  la  sua  coetanea,  Emma 
Demartino,  la  pallida  alta  e gentile,  un  pò  ane- 
mica, la  regazza  sentimentale  dagli  occhioni  un  pò 
bruni  e dalla  testina  languente. 

Come  arrivava  gente,  Eosina  Sticco  si  faceva 
sempre  più  serena,  affettuosa,  nella  bonarietà 
naturale  e pacata  delle  giovani  spose;  come  ar- 
rivava gente,  ella  chiamava  suo  marito,  con  mag- 
gior dolcezza: 

— Vincenzino  Vincenzi 

Le  ragazze,  in  su  e in  giù  dai  balconi  al  sa- 
lone, all’anticamera,  alla  stanza  da  letto,  guar- 
davano tutto  curiosamente,  con  un  sorriso  eni- 
gmatico, leggermente  turbato  da  quell’ambiente 
matrimoniale  che  era  la  realtà  dei  loro  sogni. 
Certo  non  vi  erano  sei  giovanotti,  come  Vincen- 
zino Sticco  dentro  Santa  Maria:  ma  le  sei  sorelle 
Astianese  erano  sicure  di  maritarsi  meglio  della 
prima:  Emilia  sognava  di  stabilirsi  a Napoli,  ella 
era  ambiziosa,  audace,  rinunziava  alle  rosette  e 
ai  braccialetti  di  brillanti,  ma  voleva  andare  a 
Napoli;  Grazia  Orlando,  che  aveva  per  lo  appunto 
ventimila  lire,  la  dote  militare,  pensava  al  suo 
bell’ufficiale  biondo,  dalla  sciabola  scricchiolante. 
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tanto  più  bello  di  Vincenzino  Sticco^  Maria  Or- 
lando, più  calma,  meno  sognatrice,  calcolava  che 
avrebbe  avuto  di  sua  parte  Ciccillo  Mosca,  il 
primo  dei  tre  fratelli  Mosca,  che,  ogni  tanto, 
nei  caldi  pomeriggi  veniva  a passare  sotto  le  sue 
finestre,  alla  Croce;  Caterina  Borrelli,  troppo 
giovane  ancora,  aveva  già  l’aria  disinvolta  e pre- 
suntuosa delle  ragazze  napoletane,  che  fìngono  di 
burlarsi  del  matrimonio  ; Luisa  Ciccarelli,  la  stu- 
pidona,  tastava  le  stoffe  per  sentire  se  erano  di 
seta,  pensava  se  il  merletto  delle  cortine  si  po- 
teva imitare  all’uncinetto,  leggeva  i biglietti  da 
visita  giunti  per  le  congratulazioni,  incretinita, 
senza  idee,  senza  sogni.  Emma  Demartino  la  mi- 
gliore amica,  la  coetanea  di  Rosina,  la  seguiva 
dappertutto  dove  ella  andava,  come  trasognata, 
e quando  Rosina,  con  la  sua  voce  armonica  e 
raddolcita  diceva  : « Yicenzino  deve  sta  Vi- 
cenzino  ^ » Emma  provava  un’emozione,  come 
uno  struggimento  di  tenerezza. 

A un  tratto,  un  grande  chiarore  attirò  ai  bai- 
boni  tutti  e tutte  : ma  era  un  falso  allarme,  al 
Circolo  militare  accendevano  i fuochi  di  bengala, 
Giorgio  Lamarra  ne  teneva  due  a braccia  tese, 
ed  era  illuminato  fantasticamente  di  rosso.  Cle- 
mentina Riccio,  dal  suo  balcone,  agitava  il  faz- 
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zoletto,  come  per  farsi  vento  ; Paolina  Gasbarra, 
la  briosa  loschetta,  gridava  bravo ^ bravo ^ senza 
potersi  più  contenere  — e Grazia  Orlando  era 
tutta  commossa,  a vedere  il  suo  bell’ufficiale  in 
tutta  quella  luce  rossa,  come  Fausto  o Mefìstofele. 
A quel  chiarore  si  vide  bene  che  sui  balconi  del 
municipio  si  portavano  in  giro  le  granite,  le  ra- 
gazze Koccatagliata  andavano  e venivano,  offren- 
dole agli  invitati  : mentre  attirate  dalla  luce, 
credendo  che  il  fuoco  artificiale  cominciasse,  si 
erano  financo  schiuse  le  finestre  di  casa  Crocco. 
Le  due  Crocco,  brune,  scarne,  tutte  chincaglie- 
rie, tutte  spilloni  di  acciaio  e fibbie  di  pastiglia 
si  affacciarono,  mostrando  il  loro  volto  arrabbiato 
di  zitellone,  ostinate  nel  desiderio  del  marito:  le 
due  Caputo,  amiche  fedeli,  si  affacciarono  anche 
esse,  pettinate  e vestite  alla  moda  di  quindici 
anni  prima,  ma  tutte  tranquille  e ridenti,  sop- 
portando pazientemente  i quarant’anni  della  loro 
disponibilità,  e infine  si  affacciò  donna  Irene  Mo- 
scarella,  la  zitellona  preistorica,  quella  che  tutti 
ricordano  zitellona,  da  un  tempo  immemorabile, 
la  zitellona  non  più  collerica  nè  ridente,  ma 
quietata  nell’apatia,  nella  quasi  immobilità  della 
vita. 

Emma  Demartino  era  rimasta  sul  balcone,  pen- 
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sando,  mentre  due  bande  musicali,  una  a destra, 
l’altra  a sinistra,  suonavano  ora  la  marcia  reale, 
ora  1’  inno  di  Garibaldi.  Era  felice,  molto  felice 
per  Eosina,  la  sua  amica,  ma  pensava  che  se 
Cariuccio  Scoppa,  che  studiava  a Napoli  l’avvo- 
catura, non  si  fosse  fatto  bocciare  in  due  materie^ 
lei,  Emma,  si  sarebbe  maritata  prima  di  Eosina: 
Cariuccio  era  a Napoli,  a prepararsi  per  gli  esami 
di  riparazione,  a novembre  sarebbe  riuscito  ad 
aver  la  laurea  e forse  per  l’altro  agosto  si  sareb- 
bero sposati.  Che  peccato  dover  perdere  così  un 
anno  ! Lei  ne  aveva  già  venticinque,  è vero,  e 
questo  le  dava  come  un  pensiero  latente  di  ma- 
linconia, come  una  punta  di  amarezza  : si  sentiva 
pallida,  smorta,  sfiorita,  mentre  i venticinque 
anni  di  Eosina  Sticco  erano  tutta  una  fioritura 
di  rosei  colori  e di  sorrisi.  Con  quanta  grazia 
Eosina  andava  intorno,  offrendo  confetti  e vino 
di  Marsala,  lieta  dei  suoi  larghi  vassoi  d’argento, 
dei  suoi  bicchierini  di  Boemia,  dei  dolci  che  erano 
venuti  da  Napoli,  e del  vino  che  Vincenzino  a- 
veva  fatto  venire  dalla  Sicilia!  Se  Cariuccio  avesse 
avuto  miglior  sorte  agli  esami  ! Ora  sarebbe  lei, 
Emma,  che  regalerebbe  alle  sue  amiche  i confetti 
del  matrimonio.  E non  volle  mangiare  quelli  che 
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Eosina  le  offrì.  Una  grande  malinconia  le  era 
piombata  sull’anima. 

Intanto  uno  sparo  di  mortaletti  annunziò  che  lo 
spettacolo  cominciava  : una  delle  macchine  prin- 
cipiò ad  ardere,  a tre  colori,  a girandole  roteanti, 
a razzi.  Il  popolo  samaritano  applaudì,  la  folla 
ondeggiò  tutta,  per  la  soddisfazione.  Emma  si 
scosse,  crollò  le  spalle,  cercò  liberarsi  dalla  ma- 
linconia : in  fin  de’  conti  non  era  la  più  infelice 
di  tutte.  Quelle  sorelle  Astianese  avevano,  è vero 
cinquantamila  lire  in  dote,  ma  erano  sei:  un  reg- 
gimento, un  corpo  di  esercito,  facevano  sgomento 
ai  giovinotti,  chi  sa  se  si  sarebbero  maritate  E 
le  tre  innamorate  di  Giorgio  Lamarra  erano  tre 
sciocche  : nè  Clementina  Eiccio,  nè  Paolina  Ga- 
sbarra  avevano  la  dote  militare,  e il  padre  di 
Grazia  Orlando  non  l’avrebbe  mai  data  a un  uf- 
ficiale— e lui,  Giorgio,  le  ingannava  tutte  tre, 
aveva  una  innamorata  a Firenze,  tutti  lo  spevano, 
non  avrebbe  sposata  che  quella. 

Ardevano  allegramente  le  girandole  tricolori, 
sprizzando  scintille,  mentre  i contadini  di  Alti- 
freda,  delle  Curti,  di  Centauro  e di  Cancello  Ar- 
none  guardavano  a bocca  apertaj  ardevano  i cuori 
delle  ragazze  Astianese  e delle  tre  innamorate  di 
Don  Giovanni,  ma  che  restava  f Un  po’  di  fumo. 
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una  grande  ombra,  un  barbaglio  doloroso  negli 
occhi. 

Ma  subito  un’altra  macchina  s’accese,  era  una 
scappata  di  razzi  che  salivano  altissimi  nel  cielo, 
si  schiudevano  lassù,  con  una  debole  detonazio- 
ne, come  un  fiore  che  si  apre,  e si  dividevano 
in  tante  stelle  di  colori  delicati.  Le  ragazze  Ca- 
pitella  erano  molto  ricche,  ma  per  questo  nes- 
suno osava  ricercarle:  le  loro  pretensioni  erano 
stravaganti,  nella  provincia  non  vi  era  nessuno 
che  potesse  contentarle:  si  sarebbero  le  Capitella 
maritate  E anche  la  Eoccatagliata,  la  minore, 
faceva  male  a maritarsi  prima  della  maggiore  : 
ciò  è di  cattivo  augurio,  in  provincia  ci  si  bada 
bene.  In  quanto  alle  Tarcagnota,  con  tutti  i 
loro  quattrini,  esse  erano  troppo  grasse,  non  si 
potevano  maritare:  Luisa  Ciccarelli  era  troppo 
brutta,  troppo  imbecille.  A malgrado  dei  deli- 
cati razzi  che  si  aprivano  in  cielo  dolcemente,  in 
quella  mite  sera  di  agosto,  a malgrado  dell’estasi 
di  quella  folla  istupidita  dai  chiarori,  a malgrado 
dell’allegrezza  di  tutta  quella  gioventù  maschile 
e femminile,  sparsa  pei  balconi,  Emma  si  sentì 
inondata  di  amarezza,  la  vita  per  lei,  per  le  altre 
le  parve  un  lungo  cammino  senza  gioie,  un  duro 
cammino  senza  compensi  e senza  soccorsi. 

SeRao  22 
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Gli  è che  sotto  il  grande  chiarore  giallo  di  una 
pioggia  d’oro  che  zampillava  come  da  una  fon- 
tana di  fuoco,  le  due  finestre  di  casa  Crocco  fa- 
cevano pompa  della  loro  mostra  di  vecchie  zi- 
telle. Le  due  Crocco  agitavano  le  teste  lucide  di 
pomata  e infiocchettate,  si  curvavano  per  vedere 
se  veramente  nel  salone  da  pranzo  delle  Tarca- 
gnota  era  preparata  una  grande  cena,  mostrava- 
no le  dentiere  ingiallite,  con  una  smorfia  che  do- 
veva essere,  a parer  loro,  un  sorriso  d’ironia:  le 
due  Caputo  coi  capelli  abbassati  in  due  falde 
sulle  tempie,  i busti  lunghi  e piatti,  i grembiuli 
di  seta  nera,  ammiravano,  almeno  per  la  quaran- 
tesima volta,  la  festa  dell’ Assunta,  e sorridevano 
mitemente,  mentre  donna  Irene  Moscarella,  ve- 
stita di  lana  color  pulce,  coi  radi  capelli  raccolti 
in  rotoletti  sulle  tempie,  serbava  la  sua  faccia 
scialba  e senza  espressione,  la  sua  aria  indiffe- 
rente, di  persona  morta  a tutte  le  cose  umane. 

Emma  vedeva  queste  cinque  femmine  tutte 
smorte  o livide  sotto  la  grande  pioggia  d’oro  del 
fuoco  di  artifizio,  e le  sembrava  scorgere  in  quel 
gruppo  tutta  una  visione  dell’avvenire,  le  pa- 
reva che  lei  e tutte  le  sue  amiche  dovessero  in- 
vecchiare zitelle,  diventare  rabbiose  e cattive  co- 
me le  due  sorelle  Crocco,  placidamente  rasse- 
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gnate  come  le  due  sorelle  Caputo,  o indifferenti, 
come  donna  Irene  Moscarella.  Ecco,  forse  a una 
di  loro  sarebbe  morto  il  fidanzato  come  a Chiara 
Caputo,  due  giorni  prima  del  matrimonio;  ad 
un’altra  sarebbe  toccato  di  esser  tradita  come  Ma- 
rietta  Caputo  : qualcun’altra  sarebbe  rimasta  zi- 
tella per  la  tremenda  avarizia  del  padre,  come 
Margherita  Crocco;  qualcuna  non  si  sarebbe  ma- 
ritata per  un  accesso  temporaneo  di  misticismo 
come  Vincenzella  Crocco,  e un’altra,  chi  sa,  forse 
lei,  Emma  Demartino,  sarebbe  rimasta  zitella, 
non  si  sa  come,  non  si  sa  perchè,  per  capriccio 
della  sorte,  come  donna  Irene  Moscarella.  E fu 
tanta  la  forza  dell’evocazione,  che  ella  si  vide 
già  arrivata  a cinquantacinque  anni,  vestita  di 
lana  color  pulce,  coi  capelli  radi  che  non  copri- 
vano più  il  giallo  della  cute,  con  la  faccia  scialba 
e rugosa,  dove  ninna  impressione  più  si  riflet- 
teva, in  quel  distacco  egoistico  e supremo  di 
tutte  le  cose. 

Ma  dopo  avere  applaudita  la  fontana  di  fuoco 
si  fece  nella  folla  un  grandissimo  silenzio.  L’ul- 
timo pezzo  cominciava.  Era  prima  un  grande  arco 
di  trionfo,  tutto  lampioncini  che  portava  scritto 
nel  frontone:  Viva  Maria,  poi  quattro  pezzi  di 
fuochi  d’artifizio,  in  quadrilatero,  a mazzo  di  fio- 
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ri,  a scappate  di  razzi,  a girandole,  a girandolini. 
Come  l’arco  fu  tutto  quanto  illuminato,  nel  vano 
profondo^  con  la  testa  verso  il  cielo,  con  le  bian- 
che mani  schiuse  e distese  che  pareva  salutassero 
la  terra,  la  statua  della  Madonna  cominciò  ad  e- 
levarsi.  Saliva  lenta  lenta,  come  librantesi,  e i 
potenti  argani  coii  cui  era  tirata  su,  non  si  ve- 
devano. Era  vestita  con  la  tunica  rossa,  col  manto 
azzurro,  e sorrideva  al  cielo  e dava  l’addio  alla 
terra.  Le  campane  della  Cattedrale,  di  San  Car- 
lo, della  Croce,  di  Sant’Antonio  suonavano  a glo- 
ria. Ardevano  i fuochi  incandescenti,  gittando 
fiamme,  sprizzando  scintille,  vomitando  stelle  : 
molti  balconi  avevano  accesi  i bengala.  Nella 
piazza  il  popolo  era  inginocchiato,  pregando,  accla- 
mando la  Bella  Mamma  Assunta  in  cielo. 

— Nelle  vostre  mani,  Vergine  Santa — pregava 
Emma  sul  balcone — nelle  vostre  mani,  io,  e tutte 
quante. 

II. 

La  puerpera  appoggiava  il  capo  e le  spalle  a 
un  grande  mucchio  di  cuscini,  dalle  fodere tte  di 
tela  finissime  tutte  adornate  di  ricami  : le  due 
mani  bianchissime,  esangui,  si  allungavano  sulla 
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larga  trina  antica,  che  formava  la  rimboccatura 
del  lenzuolo,  e toccavano  quasi  il  damasco  azzurro 
della  coperta.  Ella  portava  una  camiciuola  di  ba- 
tista tutta  spumosa  di  merletti^  sui  capelli  bruni, 
ondulati,  una  cuffietta  di  gala;  e le  dita,  i polsi, 
le  orecchie  erano  ornate  di  molte  gemme.  Ella 
poco  si  muoveva,  poco  parlava,  un  po’  pallida, 
ma  beatamente  sorridente  : ogni  tanto  socchiu- 
deva gli  occhi,  come  se  si  addormentasse. 

Dalla  mattina  la  casa  era  piena  di  gente  che 
andava  e veniva,  ella  era  stordita  da  tante  do- 
mande, da  tante  congratulazioni:  alla  fine,  verso 
le  due,  ella  aveva  dato  un  bacio  al  suo  bambino 
che  le  avevano  portato  in  abito  da  battesimo,  e 
tutti  erano  andati  alla  cattedrale:  ella  respirava, 
tranquilla,  riposandosi,  poiché  fra  poco  l’andiri- 
vieni sarebbe  ricominciato.  Emma,  seduta  a’piedi 
del  letto,  le  parlava  sottovoce  : ella  non  aveva 
voluto  andare  alla  chiesa. 

— Rosi,  perchè  chiamarlo  Gaetano  1 

— Così  ha  voluto  Vincenzino — fece  la  puerpe- 
ra, movendo  un  sol  dito  per  esprimere  che  non 
vi  era  da  opporsi  . 

— È un  brutto  nome. 

— Brutto:  ma  la  creaturina  è bella. 

— Tutti  i figli  tuoi  sono  belli  — mornaorò  Emma, 
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— Questo  è il  più  bello — disse  la  madre  pla- 
cidamente. 

— Quando  avrai  il  quinto,  dirai  che  quello  è 
il  più  bello. 

— Già  — acconsentì  la  puerpera,  sorridendo. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Kosina  Sticco 

odorava  una  ciocchetta  di  erba,  l’erba  cara  alle 
donne  partorienti.  Emma  passava  leggermente  le 
dita  sul  damasco  della  coperta,  come  se  lo  ca- 
rezzasse : e gli  occhioni  bruni  erano  più  che  mai 
nuotanti  nel  languore,  il  pallore  di  creatura  ane- 
mica si  tingeva  di  un  lievissimo  giallo,  ancora 
impercettibile. 

— Tua  sorella  Giannetta  non  è venuta  da  Ca- 
serta ^ — chiese  Emma. 

— No,  poverina:  ha  la  suocera  malata.  Maria 
mi  ha  telegrafato  da  Piedimonte  e Costanza  mi  ha 
scritto  da  Verona. 

— Costanza  ha  due  figliuoli 

— Due. 

— E Maria 

— Uno:  e uno  Giannetta. 

— E tu  quattro  : la  mamma  tua  è già  otto 
volte  nonna. 

— Otto:  ma  ha  ancora  tre  figlie  da  maritare. 
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Non  dico  per  Olimpia  e per  Teresa;  ma  Assunta 
ha  già  ventotto  anni,  mi  fa  pena,  cajiirai... 

Un  lieve  rossore  sali  alla  fronte  di  Emma. 

— Che  importa*? — mormorò  costei. — Non  ci  è 
obbligo  di  maritarsi. 

— Non  lo  dire,  cara.  Qualunque  cattivo  ma- 
trimonio vai  sempre  meglio  di  nulla. 

— E perchè  ? 

— Per  i figli,  Emma — disse  gravemente  e dol- 
cemente la  madre  felice. 

Un  velo  di  lagrime  tremolò  per  un  minuto  ne- 
gli occhi  di  Emma. 

I figli...  i figli- -disse  lei. — Che  ne  farai  di 
questi  bei  figliuoli  *? 

— Pe  ora,  me  li  godo  io...  sono  così  piccoli- 
ni ! Ma  Vincenzino  è pieno  di  ambizione  per 
loro. 

— Parlate  sempre  dei  bimbi,  fra  voi. 

— Sempre. 

— E l’avvenire  ti  piace  *? 

— Non  è il  mio  che  m’interessa,  è il  loro. 

— È vero  — soggiunse  Emma. 

Di  nuovo  tacquero. 

— Quanto  tardano  — mormorò  la  puerpera.— 
Avranno  fatto  il  giro  largo  : o la  mamma  li  avrà 
trattenuti. 
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W — La^adrina  è Grazia  ? 

— Sì,  Grazia  Orlando:  e suo  marito,  il  padrino. 

— Ti  rammenti,  Kosina  ^ Pareva  che  impaz- 
zisse per  Giorgio  Lamarra,  Grazia  : e poi  è gua- 
rita, ha  sposato  l’avvocato  Santangelo. 

— Ha  fatto  bene  : a che  amare  un  birbante 
come  quello 

— Anche  Clementina  Kiccio  si  è consolata  e 
ha  sposato  suo  cugino,  lo  zoppo...  che  bella  co- 
stanza ! 

— A che  servono  questi  amori  così  lunghi, 
Emma  1 

— Quando  si  vuol  bene,  chi  si  accorge  del 
tempo 

— Con  Vincenzino  ci  siamo  sposati  dopo  sei 
mesi  di  amore. 

— Ma  di  Vincenzino  ce  n’era  uno  solo,  il  tuo 
— e la  intonazione  era  fra  dispettosa  e umile. 

Una  viva  pietà  si  delineò  sul  volto  della  ma- 
lata. Ma  non  ebbe  tempo  di  dire  una  dolce  pa- 
iola a Emma.  Caterina  Tarcagnota.  maritata  Ba- 
varese, entrava,  enorme  in  nn  vestito  di  stoffa 
nera,  con  le  guaneie  rosse  e lucide,  con  le  braccia 
simili  a colossali  salsiccioni.  E subito,  con  un 
sospiro,  esclamò  : 
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— Oh  cara  signora  Sticco,  a chi  tanto,  a chi 
niente  ! 

— Avete  il  tempo,  cara  baronessa,  ne  farete 
dodici. 

— Possa  passare  un  angelo  e dire  amen  ; ma 
io  ci  spero  poco,  tutto  dipende  dalla  complessione. 

— Cosi  si  dice,  ma  chi  lo  sa  la  Roccatagliata, 
così  magra,  ne  ha  forse  fatti? 

E mentre  così  discorrevano,  altre  signore  so- 
praggiunsero, per  la  visita  di  prammatica.  Clelia 
Mesolella  con  un  vestito  nuovo  e un  paio  di  nuovi 
orecchini,  due  grossi  smeraldi  ; Felicetta  de  Cle- 
mente incinta  di  cinque  mesi  ; Carmela  Barbaro 
a cui  Paria  bassa  di  Santa  Maria  aveva  illan- 
guidito sempre  più  gli  occhi  orientali  ; Lucrezia 
SticcO' Piccirillo  che  era  venuta  apposta  da  Casa- 
pulla  : sedute  in  circolo,  attorno  al  letto,  parlando 
a voce  discreta,  esse  s’intrattenevano  di  figliuoli? 
di  gravidanza,  di  casi  orrendi  e di  casi  strani, 
di  voglie,  di  odori,  di  chirurghi  e di  levatrici. 

Tutte  mostravano  il  più  grande  interesse  a sa- 
pere da  Rosina,  come  era  andata  la  cosa  : ed  ella 
rifaceva  il  breve  racconto,  non  aveva  sofferto 
punto,  tutto  benissimo,  il  bel  maschio  aveva  fretta 
di  nascere.  E le  ascoltanti  scrollavano  il  capo, 
soddisfatte,  sorridenti,  e Puna  dopo  l’altra,  rin- 
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viandosi  delicatamente  il  discorso,  narravano  o- 
gnuna  il  loro  piccolo  aneddoto  di  maternità,  e 
intanto  le  altre  prestavano  un’attenzione  cortesis- 
sima, seguendo  tutte  le  peripezie,  facendo  qualche 
asserzione,  tutte  facevan  coro  : oppure  qualcuna 
contraddiceva,  un’amabile  discussione  sorgeva. 

L’ambiente  si  empiva  di  queste  voci  intenerite, 
di  questi  discorsi  dolci  e gravi,  in  apparenza  fri- 
voli, ma  in  cui  si  riassume  tutta  la  vita  femmi- 
nile : queste  spose  che  erano  già  madri,  o dove- 
vano esserlo,  o desideravano  profondamente  di 
diventarlo,  si  lasciavano  andare  a tutto  l’ahettiios  o 
che  sgorgava,  naturale,  dal  cuore  aperto. 

Eosina  ascoltava,  già  rosea,  approvando  col  capo 
o negando  con  un  cenno  della  mano,  ella,  la  ma- 
dre felice.  Eitta,  immobile,  appoggiata  alla  spal- 
liera del  letto,  Emma,  la  sola  fanciulla  in  quella 
stanza,  ascoltava. Tutta  quella  maternità  che  fluiva 
nelle  parole,  nei  sorrisi,  nelle  voci,  negli  sguardi, 
in  certe  intonazioni,  tutta  quell’  onda  letificante 
di  amore,  arrivava  sino  a lei,  penetrandole  nel- 
l’anima, ella  beveva,  quasi,  tutta  quella  dolcezza: 
e nello  spasimo  di  quella  impressione  troppa  a- 
cuta,  il  viso  pallido  diventava  cereo,  e i grandi 
occhi  languidi  si  facevano  più  tristi,  più  traso- 
gnati che  mai. 
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Dalla  strada  salì  un  rumore  sordo  di  ruote;  la 
puerpera  si  distrasse,  chinò  le  palpebre,  restò 
come  assorbita  : le  signore  tacquero  aspettando. 
Una  viva  scampanellata  risuonò  per  tutta  la  casaj 
il  volto  della  puerpera  si  tramutò.  E in  antica- 
mera sorse  un  vocìo  intenerito  di  serve,  di  fa- 
miliari ; 

— È tornato,  è tornato  ! San  Gaetano  lo  be- 
nedica ! Cresci  santo,  cresci  santo  ! 

Il  piccolo  essere  si  avanzava,  portato  solenne- 
mente sulle  braccia  di  Grazia  Santangelo  Orlando: 
il  lungo  abito  bianco  da  battesimo,  tutto  merletti, 
tutto  ricami,  pendeva  da  un  lato,  la  testina  si 
appoggiava  sopra  un  cuscino,  tutto  a merletti. 
La  faccia  un  po’  rossa,  dalla  polla  delicata,  s’in- 
corniciava fra  1’  arricciatura  di  una  cuffietta  di 
gala  : gli  occhietti  aperti  avevano  lo  sguardo  serio 
serio  dei  neonati  : la  bocca  si  schiudeva  ogni 
tanto,  con  quel  moto  adorabile  degli  uccelletti 
che  vogliono  beccare  ; e una  manuccia  piccolina 
piccolina  agitava  lievemente  le  dita,  come  se  già 
il  neonato  pensasse  dentro  di  sè.  Grazia  Orlando 
Santangelo.  con  un  vestito  venuto  apposta  da  Na- 
poli, di  broccato,  con  un  cappello  scintillante  di 
perline,  tutta  dignitosa,  attentissima,  tendeva  le 
braccia,  portando  il  piccolo  come  sopra  un  vas- 
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soio.  Dietro  di  lei  la  levatrice,  donna  Mimma 
Scaletta,  sfoggiava  un  abito  di  seta  verde  pisello, 
uno  scialle  di  crespo  bianco,  un  cappello  nero 
carico  di  rose  rosse,  uno  spillo  di  mosaico  che 
rappresentava  il  Colosseo  di  Roma  : e aveva  la 
grassezza  tradizionale  di  tutte  le  levatrici.  Paria 
d’indulgenza  bonaria,  la  gravità  della  persona  im- 
portante. Venivano,  dopo,  Vincenzino  Sticco  il  pa- 
dre fortunato,  e Ciccillo  Santangelo,  il  compare 
in  marsina  e cravatta  bianca  : e tutta  la  proces- 
sione delle  vecchie  zie,  la  signora  Astianese  con 
le  tre  figliuole  ancora  zitelle  } Emma,  Ferdinando 
e Cariuccio,  i tre  figliuoli  di  Rosina. 

Un  grande  cerchio  di  persone  ritte  si  formò 
attorno  al  letto,  e in  quel  vuoto,  Grazia  Santan- 
gelo  si  avvicinò  alla  puerpera  : con  voce  un  pò 
tremante,  offrendole  il  bambino,  le  disse  : 

— Comare  mia,  ti  riporto  un  piccolo  cristiano. 

La  madre  prese  il  piccolo  cristiano  nelle  braccia, 
si  chinò  su  lui  e lo  baciò,  a lungo.  Forse,  taci- 
tamente, gli  diceva  qualche  cosa  : forse,  sul  pic- 
colo cristiano,  scendeva  la  fervida  benedizione 
materna,  viatico  d’  amore  per  tutta  P esistenza. 
Un  silenzio  profondo,  pieno  di  emozione,  regnava 
nella  camera  : Grazia  Santangelo  fermava  un  brac- 
cialetto di  perle  e smeraldi  al  polso  di  Rosina, 
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il  dono  della  comare  j Ciccillo  Santangelo  aveva 
posato  sul  letto  un  astaccio  di  cuoio  rosso,  dove 
era  riposta  una  posatina  di  argento  e un  bicchiere, 
dono  del  compare  al  bambino.  Poi  Rosina  diede 
di  nuovo  il  piccolo  cristiano  a Grazia,  le  due- 
don  ne  si  baciarono,  e sulle  braccia  di  Grazia  il 
piccolino  andò  in  giro. 

Fu  portato  prima  al  bacio  del  padre,  Vincen- 
zino  Sticco,  che  osò  appena  sforargli  la  guancia 
per  paura  che  il  mustacchio  grosso  lo  facesse 
piangere;  poi  a quello  della  nonna,  che  gli  fece 
un  segno  di  croce  sulla  fronte  e sul  petto  : poi 
alle  ragazze  Astianese,  le  giovani  zie,  in  giro,  a 
tutte  le  signore.  La  puerpera  seguiva  questa  pre- 
sentazione con  lo  sguardo,  sorridendo  un  poco  e 
abbassando  il  capo,  quasi  ringraziando,  a ogni 
frase  di  tenerezza,  che  tutte  quelle  persone  rivol- 
gevano al  cristianello.  Ed  era  un  concerto  : il 
piccolo  con  la  faccina  minuta,  col  nasetto  ab- 
bozzato, con  quella  smorfìetta  della  bocca,  con 
quella  molle  peluria  bionda  che  spuntava  di  sotto 
la  cnffietta,  sulla  fronte,  con  quella  delicatezza 
di  ditini  irrequieti,  inteneriva  tutta  la  società. 
Lo  baciavano  pian  piano,  per  non  fargli  male, 
per  non  farlo  piangere,  gli  dicevano  delle  paro- 
line di  amore,  quei  piccoli  nomi  che  il  cuore 
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femminile  inventa:  le  ragazze  lo  guardavano  cu- 
riosamente, come  un  oggetto. 

Tommaso,  il  servitore,  andava  intorno,  con 
vino  e dolci:  offrivano,  per  giuoco,  dei  confetti 
al  cristianello  serio  serio,  e il  compare  Santan- 
gelo  voleva  fargli  bere  del  Marsala,  per  avvez- 
zarlo presto,  diceva.  E degli  scherzetti  provin- 
ciali corsero,  sul  Marsala  che  preferiscono  i cri- 
stianelli:  mentre  la  nutrice,  01im]3Ìa,  una  conta- 
dina di  Cascano,  stava  ritta  in  un  angolo,  bel- 
lissima sotto  il  fazzolettino  di  batista  bianca, 
appuntato  sul  capo  da  grossi  spilloni,  con  la 
gonna  di  seta  violetta  cangiante,  il  guarnello  di 
seta  gialla  e il  busto  di  seta  nera  gallonato 
d’oro. 

Infine  venne  la  volta  dei  bimbi:  Emma  e Fer- 
dinando avevano  seguito  passo  passo  Grazia  San- 
tangelo  che  portava  sulle  braccia  il  loro  fratel- 
1 uccio,  Emma  toccava  ogni  tanto  il  vestito  da 
battesimo,  Ferdinando  si  rizzava  sulla  punta  dei 
piedi  ma  non  riusciva  a veder  nulla.  Cariuccio 
si  attaccava  a Ferdinando,  avendo  due  anni,  por-, 
tando  ancora  la  gonnelluccia  da  donna.  Quando 
tutti  ebbero  baciato  il  piccino.  Grazia  Santangelo 
sedette,  e i tre  bimbi,  soddisfatti,  la  circonda- 
rono. Stava  in  mezzo  il  cristianello,  con  gli  oc- 
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cliietti  spalancati  e la  boccuccia  che  sbadigliava^ 
i tre  bimbi  si  guardavano  in  silenzio.  Emma 
soltanto,  la  donnina,  lo  baciò  : Ferdinando  gii 
mise  un  braccio  attorno  alla  testa,  sul  cuscino. 
E come  la  manina  del  cristianello  si  agitava, 
Cariuccio  gli  dette  un  di  tino:  e la  manuccia  del 
neonato  si  strinse  attorno  a quel  ditino. 


Cadevano  le  ombre  crepuscolari  in  quella  ca- 
mera. La  puerpera,  stanca,  appoggiava  il  capo 
ai  cuscini.  La  stanza  era  vuota.  Ella  si  voltò, 
cercò  con  la  mano  accanto  a lei,  e con  fievole 
dolcissima  voce  materna,  chiamò  : 

— Gaetanino  ? Gaetanì 

Il  piccolino  guardava  la  mamma,  con  gli  oc- 
chietti vivaci.  Ma  dietro  una  tenda,  un  piccolo 
singhiozzo  s’  intese  : Emma  Demartino  singhioz- 
zava. 

III. 

Ella  misurò  il  lavoro  fatto  coll’occhio  esperi- 
mentato,  e vide  che  la  calza  arrivava  ormai  alla 
fine  del  polpaccio:  bisognava  cominciare  una  se- 
rie di  maglie  doppie  per  diminuire  il  giro  della 
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calza  intorno  al  collo  del  piede.  Attentamente, 
con  l’unghia  del  pollice  che  striscia v^a  sui  ferri, 
essa  contava  le  maglie;  quando  nell’aria  cheta 
pomeridiana,  nel  grande  silenzio  estivo  provin- 
ciale, un  fischio  dolcissimo  risuonò.  Subito  Emma 
levò  gli  occhi  e guardò  fra  le  stecche  della  per- 
siana verde:  Federico  Mastrocola  era  al  suo  po- 
sto, alla  piccola  finestra  del  granaio,  mostrando 
la  testa  bruna  tutta  arruffata  di  ricci,  e torcen- 
dosi il  mustacchietto  incipiente.  Emma  chinò  di 
nuovo  gli  occhi  e ricominciò  a fare  il  conto  delle 
maglie  che  doveva  diminuire;  nel  suo  volto  pal- 
lido di  fanciulla  anemica  s’era  manifestato,  con 
gli  anni,  un  crescente  scolorimento. 

Gli  occhi  avevano  perduto  la  vivacità  e il  lan- 
guore che  li  rendevano  tanto  seducenti,  erano 
diventati  come  smorti,  come  opachi  ; due  borse 
di  pelle  floscia,  giallastra,  con  qualche  intona- 
zione livida,  si  erano  formate  sotto  le  palpebre; 
le  labbra  erano  passate  dal  rosso  al  rosa,  dal 
rosa  al  violetto  pallidissimo,  delicato.  Ancora  le 
guancie  conservavano  una  fincjzza  elegante  e la 
carnagione  sulle  tempie,  intorno  alle  orecchie, 
era  bianca  e trasparente  come  la  porcellana;  ma 
quello  che  invecchiava  quel  volto,  senza  rimedio, 
non  era  la  radezza  dei  capelli,  male  dissimulata. 
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non  era  la  magrezza  del  collo:  erano  quelle  due 
borse  di  pelle  floscia,  come  morte,  già  tinte  dei 
colori  della  corruzione  e della  decomposizione. 
Le  mani  che  lavoravano  alla  calza  conserva- 
vano la  loro  bellezza,  ma  già  i polsi  avevano 
certe  sottili  rughe,  che  nè  aggrinzivano  la  pellej 
la  cintura  era  ancora  sottile,  ma  un  segno  in- 
fallibile della  vecchiaia  era  il  taglio  dell’  abito, 
molle  e piatto  sul  petto,  corto  di  vita,  largo  sui 
fianchi,  quel  taglio  tutto  fantastico  ma  tutto  spe- 
ciale della  vecchia  zitella;  il  segno  della  vecchiaia 
era  in  quelle  scarpette  di  marocchino  nero,  qua- 
drate in  punta,  annodate  coi  nastri  di  seta  nera, 
col  tacco  largo  e basso,  che  non  facevano  ru- 
more nel  camminare. 

Di  nuovo,  il  fischio  di  Federico  Mastrocola  ri- 
suonò, dolcissimo:  uno  zufolìo  gli  rispose:  alla 
loggetta  di  Chiarina  Oliver,  una  personcina  bionda 
era  comparsa,  tutta  inondata  di  sole,  ammic- 
cando con  gli  occhi  azzurri  : era  Emma  Sticco 
che  tutti  chiamavano  Mimi  per  la  sua  gentile 
bellezza.  Dietro  a lei.  Chiarina  Oliver  s’  intra- 
vedeva, seduta,  china  col  suo  lavoro  all’unci- 
netto, una  grande  coperta  fatta  tutta  di  stelle; 
la  si  vedeva,  occupata  solo  dal  suo  lavoro,  di- 
sinteressata da  quello  che  poteva  fare  fuori  della 
Serao  23 
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loggetta  Mimi  Sticco^  la  sua  amica.  Veramente 
anche  la  biondina  Mimi  teneva  in  mano  una  stella 
all’uncinetto:  ma  non  lavorava,  sorridendo  a Fe- 
derico Mastrocola.  La  distanza  fra  la  loggetta  di 
Mimi  e il  granaio  di  Federico  era  poca  : ambe- 
due sporgendo  nel  grande  orto  d’  Olivier,  tutto 
verde  di  alberi  di  fichi  ; accanto  vi  era  l’orto 
delle  Tarcagnota,  ma  le  altre  due  grassone  si  e- 
rano  maritate,  una  a Nola,  un’altra  a Napoli;  la 
primogenita  era  morta  di  parto,  tutte  le  finestre 
erano  sbarrate;  sicché  restava  solo  il  balcone  di 
Emma  Demartino  donde  si  poteva  vedere  l’ar- 
meggio dei  due  innamorati.  Ma  la  persiana  verde 
non  si  rialzava  mai^  la  vecchia  zitella  non  si 
mostrava  mai,  restava  dietro  le  stecche  a lavo- 
rare la  calza.  E in  quella  calda  pace  del  pome- 
riggio estivo,  in  quel  silenzio  di  provincia  dor- 
miente che  digerisce  i maccheroni,  i due  inna- 
morati chiacchieravano,  sotto  la  tutela  amiche- 
vole di  Chiarina  Oliver,  che  fingeva  di  non 
udire. 

— Perchè  non  sei  venuto  alla  messa,  stamat- 
tina *?  — disse  la  biondina,  cercando  invano  di 
prendere  un’aria  severa,  mentre  gli  occhi  le  bril- 
lavano di  amore. 
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— Ho  dovuto  accompagnare  alla  stazione  le 
zie  Caputo. 

— Sono  partite 

— Sì  : a quest’  ora  sono  già  nel  ritiro  di  Mon- 
dragone. 

— Mi  ci  voglio  ritirare  anch’  io,  Federi  — escla- 
mò, ridendo,  quella  gentile. 

— Aspetta  di  avere  sessantacinque  anni.  Mimi, 
e di  non  aver  più  un  cane  che  ti  voglia  bene. 

Per  un  momento  le  mani  di  Emma  Demartino 
zitellona,  si  fermarono  sui  ferri  come  immobiliz- 
zate. Poi  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  quasi 
a diradarne  una  nube:  fredda  la  mano,  freddis- 
sima la  fronte. 

— Dopo  la  stazione,  dove  sei  stato  1 — rico- 
minciò la  bionda  e terribile  inquisitrice. 

— Ti  ho  cercata  in  piazza. 

— Non  è vero  niente. 

— Te  lo  assicuro. 

— Non  è vero:  non  dire  una  bugia. 

— Domanda  piuttosto  a Luisa  Ciccarelli  e a 
suo  marito:  sono  stato  con  loro. 

— Domanderò  : ho  visto  Luisa  alla  messa, 
avea  un  cappello  rosso  che  le  stav^a  malissimo, 
era  gialla,  era  orrenda. 

— Era  orrenda:  ma  il  cappello  era  verde  e la 
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faccia  era  color  terra,  — esclamò  1’  innamorato 
con  voce  trionfante,  non  essendosi  lasciato  co- 
gliere in  trappola. 

Kideva  Mirai  Sticco^  la  furba  che  aveva  teso 
il  tranelluccio,  dove  Federico  non  era  cascato  ; 
rideva  anche,  sottovoce.  Chiarina  Oliver:  ma  die- 
tro le  stecche  verdi  nessun  sorriso  sfiorava  le  lab- 
bra violette  di  Emma.  Ella  badava  che  le  maglie 
doppie  fossero  a destra  e a sinistra  della  bac- 
chetta, tutte  eguali  in  modo  che  la  calza  discen- 
desse bene  sino  al  tallone.  Udiva  tutto  il  discorso 
dei  due  giovanetti,  lo  udiva  quel  giorno,  come 
da  due  mesi,  sopra  i malegrani  fioriti  dell’orto 
Tarcagnota,  sopra  la  verdura  larga  e fitta  dei 
fichi  dell’orto  Oliver:  e al  chiacchiericcio  ora  al- 
legro, ora  sentimentale  dei  due  innamorati^  si 
accompagnava  lo  stridìo  di  certe  cicale^  e il  po- 
nente portava  talvolta  un  cattivo  odore  di  cuoio 
conciato  o di  canapa  in  macerazione  ; talvolta 
strappava  dei  profumi  all’orto  Astianese,  dove 
erano  fioriti  i mandarini.  Ma  nulla  sapevano. 
Mimi  la  bionda  e Federico,  di  quanto  accadeva 
intorno  a loro,  puzzo  o profumo,  canto  di  cicala 
o ronzio  grave  di  mosconi  : nulla  sapevano  di 
quello  che  avvenisse  dietro  la  persiana  verde. 

— 0 Mimi,  con  chi  sei  andata  alla  messa  ^ 
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— Con  mammà  e zia  Lucrezia  Piccirillo. 

— È vero  che  ti  vogliono  far  sposare  Antonio 
Piccirillo 

— Ho  pregato  santa  Emma,  stamane,  perchè 
questo  non  sia. 

— Santa  Emma  vorrà  proteggerci,  Mimi  ^ 

— Così  speriamo,  — mormorò  la  biondina,  con^ 
giungendo  le  mani. 

— Speriamo,  — soggiunse  Federico,  diventato 
pensoso. 

Dietro  la  persiana,  la  zitellona  guardava  le 
maglie  bianche  della  sua  calza,  ma  non  le  vedeva: 
col  quarto  ferro,  distrattamente,  si  punzecchiava 
una  guancia.  Sotto  l’urto  del  ferro  la  pelle  flo- 
scia cedeva  ; ma  non  si  scorgeva  una  goccia  di 
sangue,  dietro  quella  carne  appassita  di  preatura 
anemica.  Kipensando  alle  parole  di  speranza  che 
i due  giovani  avevano  pronunziate,  ella  chinava 
il  capo  sotto  i ricordi  delle  speranze  morte,  tor- 
mentante la  sua  guancia  esangue,  stuzzicando  il 
suo  cuore  silenzioso  e secco. 

— Ma  esiste  una  santa  Emma  — domandò  Fe- 
derico, volendo  far  pompa  di  scetticismo. 

— Sei  un  eretico,  Federico,  — osservò  grave- 
mente Mimi  Sticco. 

— Nel  calendario  non  c’  è. 
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— Leggi  il  calendario  francese;  leggi  il  mar- 
tirologio: vedrai  se  c’  è. 

— Se  manca  la  santa,  santificheranno  te,  Mimi. 

— Certamente,  per  la  pazienza  che  ho  con  te. 

L’  idillio  per  un  poco  diventò  drammatico.  La 
biondina  era  turiosa,  perchè  Federico  non  avea 
un’oncia  di  serietà,  scherzava  su  tutto,  non  si 
poteva  esser  sicuri  di  nulla  con  lui  ; Federico, 
irritato,  scrostava  dei  pezzi  d’  intonaco  e il  sca- 
gliava sulle  lucertole  dell’  orto  Oliver,  feroce- 
mente. Chiarina  Oliver  dovette  interporvisi  ; a 
una  certa  ora  della  giornata,  doveva  sempre  in- 
tervenire fra  i due  innamorati. 

— Che  vi  hanno  fatto  le  lucertole,  Federico  1 — 
domandò  Chiarina,  ridendo. 

— Nulla:  è Mimi  che  è un  diavolo,  — borbot- 
tò lui. 

— Benissimo,  caro  Federico  : e tu  lasciami 
stare. 

— Ti  lascio  stare. 

— Cercane  un’altra. 

— La  cerchèrò  ! 

— Peccato  che  la  zia  Assunta  Astianese,  la  zi- 
tellona, si  sia  maritata  l’anno  scorso,  col  vecchio 
cancelliere;  potevi  prenderla  tu. 
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— Hai  ragione:  ma  scriverò  a Teano,  a donna 
Margherita  Crocco,  per  chiederla. 

— Chiedile  tutte  due,  Margherita  e Vincenzel- 
la,  con  la  vigna  e i quattrini,  in  tutto  quindi- 
'^cimila  ducati  e cinquanta  anni. 

— Sì,  sì,  mi  conviene. 

E si  guardarono  in  cagnesco,  Federico  tiran- 
dosi nervosamente  i ricci  della  zazzera  e Mimi 
battendo  il  piccolo  pugno  sulla  ringhiera  della 
loggefcta.  Chiarina  li  guardava,  con  una  malizia 
affettuosa  negli  occhi  tenendo  sospeso  l’uncinetto 
e giocando  col  filo. 

Federico  aveva  acceso  un  sigaro,  fumava  guar- 
dando in  aria. 

Dietro  la  persiana,  Emma  Demartino  guardava 
i due  innamorati  bizzosi  : non  così,  forse,  nel 
tempo  lontano,  litigavano  dolcissimamente  con 
Cariuccio  Scoppa  ^ Le  mani  molli  le  erano  ca- 
scate in  grembo,  smorte  sul  vestito  bruno  di  la- 
na, e il  gomitolo  del  filo  era  caduto  per  terra  : 
il  gatto,  il  vecchio  gatto  rosso  e grasso,  arroto- 
lato, sonnacchioso,  egoista,  non  si  degnava  nep- 
pure di  scherzare  col  gomitolo. 

— Mimi, — chiamò  Federico. 

Quella  non  rispose,  scrollando  le  spalle. 

— Non  far  la  capricciosa,  Mimi;  lo  sai  che  ti 
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voglio  bene,  — e queste  ultime  parole  le  disse 
piano  guardandosi  intorno. 

— Stt  ! — fece  lei;,  mettendovsi  un  dito  sulle 
labbra,  ma  con  la  fisonomia  già  rasserenata. 

— Perchè 

— Ti  possono  sentire. 

— Chi  vuoi  che  senta  f Tutti  dormono  a que- 
st’ora. 

— Se  mammà  viene  a sapere  che  io  parlo  con 
te,  di  qui,  ogni  giorno,  non  mi  manda  più  da 
Chiarina  e mi  chiude  in  camera. 

— Per  carità,  come  faremmo  ^ 

— Moriremmo, — esclamò  tragicamente  la  bion- 
dina. 

— Ma  che  ! 

— Certo:  io  sarei  capace  di  buttarmi  nel  poz- 
zo, come  si  racconta  che  facesse  Paolina  Casbar- 
ra,  per  un  ufficiale  biondo. 

— Ma  non  è morta. 

— Non  è morta  subito,  l’hanno  ripescata  an- 
cora viva:  ma  ha  preso  una  bronchite,  è morta 
tre  anni  dopo,  di  mal  sottile.  Anche  io  morirò 
di  tisi,  Federicò,  se  non  posso  sposarti  !. 

— Non  dire  queste  cose,  che  mi  contristi. 

E si  guardarono  con  tanta  malinconia  ed  erano 
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così  giovani,  sani  e belli,  che  Chiarina  Oliver 
scoppiò  a ridere  convulsamente. 

— Ma  perchè  la  tua  mamma  è così  cattiva 

— Mammà  è buona,  — rispose  la  biondina  — 
ma  dice  che  siamo  troppo  giovani,  che  è un  ca- 
priccio da  ragazzi,  che  tu  non  hai  serietà,  che 
bisogna  aspettare. 

— Io  ne  ho  sedici  : mammà  vuol  farmi  diven- 
tare una  zitellona. 

E non  aveva  avuto  una  volta  anche  lei  sedici 
anni,  la  donna  che  ascoltava,  senza  più  lavorare, 
dietro  la  persiana  verde  Quando,  in  che  epoca 
soave  e remota  delia  vita  ^ E non  avea  creduto, 
allora,  che  la  gioventù  non  le  dovesse  mai  finire*? 

— Ci  vieni  al  matrimonio  di  Maria  Orlando  ? 
— domandò  Mimi, 

— Come  tu  vuoi.  Mimi. 

— Vieni  ; Maria  Orlando  vuol  fare  una  festa 
grande  ora  che  è arrivata  a sotterrare,  uno  dopo 
l’altro,  i due  mariti,  i due  fratelli  Mosca  : ora 
piglia  il  terzo,  e cosi  tutte  le  ricchezze  di  casa 
Mosca  passano  in  casa  Orlando.  Vieni:  noi  ci  an- 
dremo, la  comara  Grazia  vuole  presentarti  a mam- 
mà, cerca  di  piacerle,  non  dirle  nulla,  ma  sta 
serio. 

- Posso  far  la  corte  alla  comare  Grazia  *? 
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— Nossignore,  insolente  ! 

— Allora  a tua  zia  Olimpia,  così  simpatica  1 

— Niente  affatto,  signor  birbone  ! 

— E che  farò  1 Con  chi  discorrerò,  per  non 
farti  arrabbiare  ? Mi  attaccherò  alla  tua  madrina. 
Mimi  : è vecchia  abbastanza,  non  ti  pare 

— Zitto  ! — fece  la  biondina,  guardando  la  fi- 
nestra della  persiana  verde. 

Ma  la  madrina  non  si  mosse,  non  dette  segno 
di  vita,  non  un  fremito  1’  agitò  per  la  crudeltà 
di  quei  due  innamorati.  Non  era  forse  stata  fe- 
licemente crudele,  anche  lei,  nel  tempo,  nel  pas- 
sato che  era  fuggito  via,  velocemente  ? 

— Che  dirò  alla  mamma  tua,  per  farle  piacere. 
Mimi  ? 

— Parlale  dei  figliuoli  : non  vuol  sentire  altro. 

— Le  parlerò  di  te  : le  dirò  che  ti  amo. 

— Tu  sei  matto.  Federi  : parlale  dei  masclii. 

— A chi  vuol  più  bene  ’ì 

— Vuol  bene  a tutti. 

— Non  è Gaetanino  che  preferisce  ? 

— No,  no,  ci  ama  tutti  egualmente.  Parlale 
di  Ferdinando  che  è al  collegio  militare  di  Na- 
poli, vi  ha  preso  la  cifra  reale,  la  settimana  scorsa 
o di  Cariuccio  che  è il  più  bello  di  tutti... 

— Tu  sei  la  più  bella.... 
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— non  m’interrompere.  Congràtulati  per 

Gaetanino  die  è guarito  così  miracolosamente  dal 
vainolo,  dille  che  Paolino  e Petruccio  sono  tanto 
carini.  Insomma,  pensa  che  ella  non  ha  altro  pen- 
siero che  noi,  altro  amore  che  per  noi. 

— E per  papà  ì 

— Le  donne,  quando  hanno  i figliuoli,  non 
amano  più  il  marito, — disse  solennemente  la  bion- 
dina. 

— Anche  tu  vuoi  fare  così? 

— Anch’io. 

Allora  preferisco  non  aver  figliuoli. 

— Non  ti  far  sentire  dir  questo  a mammà. 

Macchinalmente  Emma  Demartino  avea  messo 
la  mano  in  tasca,  ne  aveva  cavato  il  rosario  e 
aveva  cominciato  a recitarlo,  tra  sè,  per  non  a- 
scoltare  più  quella  conversazione.  Era  una  pre- 
ghiera che  si  staccava  monotamente  da  quello  spi- 
rito: una  preghiera  senza  slancio  e senza  fervore. 
Ella  non  aveva  più  nulla  da  chiedere,  nè  per  sè, 
nè  per  gli  altri.  Soltanto,  per  un’antica  abitudi- 
ne, a ogni  Pater  aggiungeva  un  Pequìem,  da  che 
Cariuccio  Scoppa  era  morto  di  cholera  a Napoli; 
e a questa  preghiera,  che  invocava  pace  al  po- 
vero morto,  seppellito  in  un  cimitero  senza  fiori, 
sotto  una  pietra  senza  nome,  un  lieve  riflusso 
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malinconico  di  vita  le  inondava  il  cuore.  Il  po- 
vero morto  non  l’avea  amata,  no  : era  rimasto 
in  Napoli,  avea  sposata  una  napoletana^  lei,  Em- 
ma, era  rimasta  zitella,  non  si  sa  come,  non  si 
sa  perchè, — ma  ella  era  ormai  senza  rancore,  pie- 
na solo  di  una  grande  tristezza,  come  se  tutto  si 
staccasse  da  lei,  un  grande  funerale  lento.  Giu- 
sto dalla  chiesa  della  Croce  un  rintocco  fievole, 
a morto,  giunse. 

— Chi  è morto? — chiese  Mimi. 

Emma  tese  Porecchi. 

— Donna  Irene  Moscarella,  — rispose  Federi- 
co.— Aveva  novant’anni  o centoventi,  forse.  Chi 
piglia  il  posto^  ora? 

E maliziosamente,  senza  parlare.  Mimi  la  bion- 
da, con  l’occhio  e col  gesto  sorridendo,  indicò 
il  balcone  della  sua  madrina,  Emma  Demartino. 

Emma  aveva  visto  tutto:  occhiata  cenno,  sor- 
riso,— e le  erano  arrivati  al  cuore,  senza  farla 
trasalire.  In  verità,  ella  posava  nella  suprema 
inerzia  dello  spirito  : ninna  cosa  umana  poteva 
darle  una  speranza  o un  rimpianto. 


Fine. 
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